53 拿破崙

  拿破崙

  

  拿破崙出生於1769年，是卡洛·瑪利亞·波拿巴的第三個兒子。老波拿巴是科西嘉島阿雅克修城裡一位誠實的公證人，他娶了一位好妻子，名叫萊蒂齊亞·拉莫利諾。老波拿巴並不是法國人，而是義大利人，他所出生的科西嘉島先後是希臘人、迦太基人和羅馬人在地中海地區的殖民地，多年來一直都在抗爭想要獲得獨立，最開始是擺脫了熱那亞人，18世紀中葉後又擺脫了法國人，之前法國人友善地幫助科西嘉人獲得了獨立，之後又為了自己的利益，占領了該島嶼。

  年輕的拿破崙在生命最初的20年中，是一位職業的科西嘉愛國者，科西嘉島的新芬黨人[285]，他對法國人深惡痛絕，希望自己深愛的國家能夠擺脫法國人的桎梏。可是法國大革命出人意料地承認了科西嘉人的種種訴求，而拿破崙曾在布里耶納的軍事院校接受過良好的軍事訓練，慢慢地開始為他的第二祖國服務。雖然他從未學會如何拼寫法文，而他說話也有濃重的義大利口音，拿破崙還是成為了法國人。最後他成了法國所有德行的最高表率，現在他依舊是高盧天才的象徵。

  拿破崙正是人們口中的高效率工作者。他的職業生涯只有不到20年的時間。在這段期間，他參加的戰鬥次數、打勝仗的次數、行軍的英里數、征服的土地面積、殺死的人數、進行的改革數量、震動歐洲的程度都超過了有史以來所有的人，就是亞歷山大大帝和成吉思汗也在他之下。

  他個子矮小，小時候身體並不是特別好。他長相平平，很難讓人刮目相看，直到去世之前，一旦出現在社交場合，他還是舉止無措。無論是出生、教育或是財富方面，他都毫無優勢。年輕時，大部分時間，他都非常窮，經常餓著肚子，非得大花心思才能找到幾枚硬幣揣在兜里。

  他也沒有什麼文學天賦。他參加了里昂學院的文學競賽，名列倒數第二名，一共有16位競爭者，他是15名。但是，他堅信自己的命運，堅信自己會有輝煌的未來，克服了所有的這些困難。野心就是他生命的主要動力。他在所有的來往信件中都簽上了名字的首字母，大寫的「N」，在他倉促修建的宮殿中，這個字母反反覆覆地出現在裝飾物品上。他一心想要讓拿破崙成為這個世界上僅次於上帝名號的名字。他有強烈的自我意識，他崇拜自己名字的首字母，他有絕對的意識，所有的這一切讓拿破崙走到世人所不能企及的名望頂端。

  年輕時的波拿巴還只是一個拿一半薪水的中尉，他非常喜歡羅馬歷史學家普魯塔克[286]撰寫的《希臘羅馬名人傳》一書，但他從未想要師從這些古代英雄高水平的德行榜樣。拿破崙似乎缺少那種讓人有別於動物的體貼細膩的情感。拿破崙除了愛自己，還愛過別人嗎？這就很難準確判斷了。他對母親彬彬有禮，但萊蒂齊亞本來就有高貴女士的風範，而且身為義大利母親，她諳熟如何管教自己的孩子，知道如何贏得他們的尊敬。有幾年的時光里，他喜歡約瑟芬，也就是他可愛的克里奧爾妻子。約瑟芬是馬提尼克法國軍官的女兒，德·博阿爾內子爵的遺孀。博阿爾內子爵和普魯士人作戰失利，被羅伯斯庇爾處以死刑。拿破崙稱帝後，約瑟芬沒能給他生下男性繼承人，於是拿破崙就和她離了婚。出於政治考慮，他後來迎娶了奧地利皇帝的女兒。

  在土倫圍城戰役中，拿破崙作為炮兵指揮官聲名大噪，作戰期間，他還仔細勤勉地研究了馬基雅弗利[287]。他聽從了這位佛羅倫斯政治家的意見，只要對自己有利，他絕不會遵守諾言。在他個人的字典里就沒有「感恩」這個詞。但同樣他也沒有期望別人對他感恩。他對人類的痛苦無動於衷。1798年，他在埃及處決了戰俘，而之前他是答應饒他們不死的。在敘利亞，他發現無法將傷兵運到戰船上，於是默許了用氯仿殺死了傷員。在他的命令下，一個帶有成見的軍事法庭宣判昂吉安公爵死刑，在有違所有法律的情況下，公爵被槍決了，唯一的理由就是要「給波旁家族的人一個警告」。德意志軍官為祖國的獨立而戰，成為了拿破崙的戰俘，拿破崙下令將他們就近槍決。提洛爾人的英雄阿德里亞斯·霍弗在一番頑強抵抗之後落到了他的手裡，被當作普通叛徒處決了。

  我們研究了這位皇帝的性格，就會明白為什麼英國母親在恐嚇孩子上床睡覺時會說，「波拿巴早餐要吃小男孩和小女孩，如果他們不乖，波拿巴就來把他們抓走」。關於拿破崙我們已經說了很多壞話了，他是一位奇特的暴君，軍隊裡每個部門都受到了他的精心關照，而他唯一忽略的就是醫療服務。因為忍受不了士兵的汗味，他在身上灑了好多科隆香水，把軍裝都給毀了；我還可以添上好多這樣的壞話，他的確有很多壞話可說，但我內心對此還是有一些懷疑。

  現在我舒舒服服地坐在書桌前，周圍到處堆的都是書，眼睛看著我的打字機，餘光則盯著我的貓甘草糖，這隻貓非常喜歡複寫紙。我在打字機上寫下的內容是皇帝拿破崙是多麼可鄙的一位人物。窗外就是第七大道，如果無盡的車水馬龍突然停止，如果耳邊突然想起戰鼓的聲音，如果那個矮小個子的男人穿著他的綠色舊軍裝出現在白色大馬之上，我想，無論他指向何處，我怕是會離開我的書、我的貓、我的家，拋開所有的一切尾隨他而去。我的祖父就是這樣乾的，他天生就不是當英雄的料。數百萬人的祖父也這樣幹了。他們沒有收到獎勵，但他們本就沒有想過要得到獎勵。他們心甘情願地為這位外國人獻出了胳膊腿，甚至生命。這個外國人把他們帶到遠離家鄉的千里之外，讓他們走向俄國人、英國人、西班牙人、義大利人或是奧地利人的炮火之中，讓他們在死亡地痛苦中掙扎，木然地瞪著天空。

  你想知道為什麼會這樣？我也回答不出來。我只能猜測到其中的一個原因。拿破崙是最偉大的演員，整個歐洲大陸都是他的舞台。無論是何種時間，無論是何種情況，他都知道用最準確的態度來打動觀眾，他知道用什麼樣的話語來直戳人的內心。無論是在埃及的沙漠中，站在獅身人面像和金字塔之前，還是在義大利蘸滿露水的平原上面對瑟瑟發抖的士兵，他都是語言大師。無論何時，一切都在他的掌握之中。即使到了生命的盡頭，他在大西洋一個孤島上，病體沉重，任憑枯燥死板的英國總督擺布，他依然站在舞台的中央。

  滑鐵盧之戰失敗後，只有他幾個信得過的朋友見過這位大皇帝。歐洲人知道他住在聖赫倫那島上，他們知道有一支英國衛戍部隊日夜監視他，他們還知道有一支英國艦隊守衛著監視這位皇帝的衛戍部隊，而這位皇帝就住在島上的朗伍德農場之中。但是，他的敵人和朋友都沒有忘記他。疾病和絕望帶走了這位皇帝，但他的目光還在默默地注視著這個世界。一百年之前，這個面色蠟黃的男人在俄國最神聖的克里姆林宮餵養馬匹，他像對待男僕一樣對待教皇和這個世界上的大人物，人們看到他就會暈過去，而今，他在法國的生活中依然是一股強大的力量，與當年無異。

  簡要概述一下他的一生就要兩卷書的內容。如果要講述他在法國的政治大改革，他頒布為大多數歐洲國家採納的新法典，還有他在公共活動各領域的活動，就會寫上數千頁的內容。但我只需要用幾句話就能解釋為什麼他在事業的第一階段是如此成功，而到了最後十年卻失敗了。從1789年到1804年，他是法國革命的偉大領導者。他不僅僅是為了個人的名譽而戰。他打敗了奧地利、義大利、英格蘭和俄國，因為他本人和他的士兵是「自由、博愛和平等」這一新信條的信徒，是人民的朋友，宮廷的敵人。

  但是在1804年，拿破崙自封為法國人的世襲皇帝，還請來教皇皮烏斯七世為他加冕。公元800年，利奧三世為法蘭克人的另一位偉大國王查理曼大帝加冕，這一畫面不斷地出現在拿破崙的眼前。

  一旦登上了寶座，這位昔日的革命首領就變了，他開始效顰哈布斯堡王室。他忘記了自己精神上的母親，也就是雅各賓派的政治俱樂部。他不再是受壓迫對象的捍衛者。他成了壓迫者的首領，他的行刑分隊隨時都在待命，只要有誰敢違抗他的意願，誰就會被處以槍決。1806年，神聖羅馬帝國的最後一點殘留物被送進了歷史的垃圾堆，一個義大利農民的孫子毀掉了古羅馬最後的一點輝煌，沒有一個人因此而落淚。可是後來拿破崙軍隊入侵西班牙，迫使西班牙人承認他們厭惡的國王，屠殺了那些仍然忠誠於舊主的可憐的馬德里人，公眾輿論開始反對這位在馬倫哥戰役、奧斯特里茨戰役，以及其他一百場革命戰役中的昔日英雄。從這一刻開始，拿破崙就不再是革命的英雄，而是舊體制下所有惡行的化身，只有這樣，英格蘭才能指揮快速蔓延的仇恨情緒，在這種情緒之下，所有的誠實之人都成了這位法國皇帝的敵人。

  英國人一開始從報紙上了解到法國「恐怖統治」時期的可怕細節時，他們感到無比厭惡。一個世紀之前，他們就上演了自己的革命（在查理一世統治時期），比起法國的大騷動，英國的革命就是小菜一碟。在普通英國人看來，雅各賓黨人就是人人得而誅之的惡魔，拿破崙則是頭號惡魔。自從1798年開始，英國艦隊就封鎖了法國海域。因此，拿破崙沒能按照原計劃取道埃及進攻印度，在尼羅河沿岸取得一系列的勝利之後，他不得不忍氣吞聲地大撤退一次。最後到了1805年，英格蘭終於抓住了等待已久的機會。

  在西班牙西南海岸線靠近特拉法加角的地方，在對抗訥爾遜的海戰中，拿破崙的艦隊全軍覆滅，再也沒有了恢復元氣的可能。從那一刻開始，這位皇帝就只能馳騁在陸地上了。即使這樣，如果他能夠審時度勢，接受各國提出的和平建議，他也能夠繼續保持歐洲大陸既成統治者的地位。但是，拿破崙沉浸在自我創造的輝煌中，他不認為有人可以與他相提並論，他不能容忍對手的存在。他的一腔仇恨轉向了俄國——那片無邊無際的神秘平原有著取之不盡的人力物力。

  在葉卡捷琳娜二世的傻兒子保羅一世的統治之下，拿破崙還知道如何把握局勢。可保羅一世越來越不靠譜，他的臣子忍無可忍，不得不殺死了他，他若不死，臣子們就都要被打發到西伯利亞的鉛礦去了。保羅一世的兒子亞歷山大沙皇同他父親不一樣，亞歷山大對拿破崙這位篡位者沒有好感，他認為拿破崙是人類的敵人，和平的永恆破壞者。亞歷山大是一位虔誠的信徒，他相信是自己是上帝選中的拯救者，負責把世界從科西嘉人的詛咒中解救出來。他加入了普魯士、英格蘭和奧地利的陣營，可他吃了敗仗。他5次迎戰拿破崙，5次都吃了敗仗。1812年，他再次奚落拿破崙，最後這位法國皇帝暴跳如雷，發誓要打到莫斯科簽訂和平協議。於是拿破崙勞師以襲遠，在他的驅使之下，西班牙、德意志、荷蘭、義大利和葡萄牙的部隊極不情願地朝北出發了，就是為了能夠血洗這位皇帝受到的侮辱。故事的結局都是眾所周知的了。行軍兩個月後，拿破崙打到了俄國的首都，在神聖的克里姆林宮建立了指揮部。1812年9月15日晚上，莫斯科發生了火災，這場大火燒了4天。第5天夜晚降臨之際，拿破崙下令撤退。兩周之後開始下雪。軍隊在雨雪泥濘中艱難前進，11月26日，他們來到了貝爾齊納河[288]，這時俄軍的猛烈攻擊開始了。在哥薩克人的圍攻之下，「大軍」已經潰不成軍，成了一群烏合之眾。到了12月中旬，第一批殘餘部隊出現在了東部的德意志城市中。

  即將發生叛亂的謠言紛紛而至。「時機已經到了」，歐洲人說，「我們要擺脫這副不堪忍受的桎梏」。雖然法國密探時時刻刻地緊盯著，但還是有火槍逃過了他們的眼睛藏了起來，人們找出了這些火槍。可是他們還沒有弄明白到底發生了什麼，拿破崙又帶著一支新生軍隊回來了。他扔下戰敗的士兵，乘坐小雪橇火速趕回了巴黎，發出召集軍隊的最後呼籲，以捍衛法國神聖的疆土不受外國軍隊的侵犯。

  他帶著一支十六七歲的孩子組成的部隊向東出發，迎戰反法聯軍。1813年10月16日、18日和19日，可怕的萊比錫城戰役爆發了，在這三天的時間裡，身著綠色軍服的小伙子與身著藍色軍服的小伙子們殊死搏鬥，最後易北河都被鮮血染紅了。10月17日下午，俄國步兵的大批後備部隊突破了法軍防線，拿破崙逃跑了。

  他回到了巴黎，宣布退位，要讓幼子登基，但反法聯軍堅持要讓已故國王路易十六的弟弟路易十八登上寶座。在哥薩克人和德意志槍騎兵的簇擁之下，兩眼呆滯的波旁王室王子雄赳赳地進入了巴黎。

  而拿破崙則成了地中海地區厄爾巴島上的君主，在島上，他把馬童集合起來組合成了一個微型軍隊，在棋盤上作戰。

  拿破崙剛離開法國，人民就意識到了自己的損失。雖然在過去的20年中付出了巨大的代價，可那是無比輝煌的20年，巴黎是世界的首都。波旁王室的這位國王體態臃腫，在流放期間依然是毫無長進，惡習未改，很快他的懶惰無能就遭到人們的厭惡。

  1815年3月1日，反法聯盟的代表們正準備重新清理歐洲的版圖，拿破崙突然在坎城附近登陸了。不到一個星期的時間，法國軍隊就拋棄了波旁王室，沖向南邊，向這個「小個子下士」表忠心。拿破崙帶兵直驅巴黎，於3月20日到達了巴黎，這一次，他更為謹慎，他提出議和，而反法聯盟堅持要交戰。整個歐洲都在反對這位「背信棄義的科西嘉人」。拿破崙立刻北進，想著在對手會軍之前一舉擊敗他們。但拿破崙已經沒有了昔日的雄風，他病了，非常容易感到疲勞。本應起床指揮先頭部隊的時候，他卻在睡覺。而且他很多老部下都死了，他失去了左右臂膀。

  6月初，他的軍隊進入了比利時境內。6月16日，他打敗了布呂歇爾[289]麾下的普魯士軍隊，但拿破崙的下屬指揮官沒能按照命令消滅對方敗退的部隊。

  兩天後，拿破崙在滑鐵盧遭遇了惠靈頓。這一天是6月18日，星期天。下午2點的時候，法國人似乎已經取得了勝利。3點的時候，東方天際線出現了一團灰塵，拿破崙認為這是自己的騎兵趕來了，英軍將會潰不成軍。4點，事態明了了，原來是布呂歇爾這個老傢伙罵罵咧咧，帶著疲敝不堪的部下衝進了戰鬥的中心地帶。這一突如其來的變故打亂了士兵的陣腳，拿破崙沒有後援軍。拿破崙吩咐士兵儘可能保住自家性命，他逃跑了。

  他又宣布讓位給自己的兒子。從厄爾巴島逃出來才剛剛100天，拿破崙再次奔向海岸。他打算前往美國。1803年，僅僅為了一首歌，他就把法國的殖民地路易斯安那（當時情況危急，眼看就要被英國人占領了）賣給了年輕的美利堅合眾國。他說，「美國人應該對我心存感激，會給我一塊地一棟房子來安度晚年」。但法國所有的港口都受到了英國人的監視。一邊是反法聯軍，一邊是英國戰艦，拿破崙沒有了選擇。普魯士人會一槍嘣了他，英國人可能會慷慨些。他待在羅什福爾，希望事情能有轉機。滑鐵盧戰役過了一個月後，法國新政府下令他必須在24小時之內離開法國領土。拿破崙是個出色的悲劇演員，他給英格蘭的攝政王寫了一封信，國王喬治四世正待在瘋人院裡。拿破崙在信里說，他願意「祈求敵人的憐憫，像地米斯托克利[290]那樣，希望能在對手的火爐旁找到安身之所……」

  7月15日，拿破崙登上了「伯勒羅豐號」，向霍瑟姆海軍上校交出了佩劍，投降了。在普利茅斯，他轉乘「諾森伯蘭君號」，駛往了聖赫倫那島，在那裡度過了人生最後7年的時光。他試著想寫回憶錄，他和看守們爭吵，他懷念過去的時光。在他的想像中，他回到了最初出發的地方。他回憶起自己為革命而戰的日子。他竭力說服自己：他一直都是「自由、博愛和平等」這些偉大原則的忠實朋友，國民公會的那些衣衫襤褸的士兵把這些信念帶到了世界的各個角落。他喜歡回憶過去作為總指揮官和執政官的生涯。他很少提到帝國時期，有時他也想到自己的兒子萊希斯塔德特公爵，這隻小鷹住在維也納，他年輕的哈布斯堡王室的表兄妹們將他看作「窮親戚」，而這些表兄妹的父親聽到拿破崙的名字就瑟瑟發抖。大限到來之時，他意識不清，覺得自己正在率領部隊走向勝利。他下令奈伊元帥領兵進攻，接著就死了。

  拿破崙的一生傳奇跌宕，僅憑著自己的意志在這麼多年的時間裡統治了這麼多人，如果你真的想了解其中的緣由，就不要去讀那些關於他的傳記。這些傳記的作者要麼就是仇恨這位皇帝，要麼就是愛戴這位皇帝。要知道真相，你應該研究事實，「感受歷史」比知道歷史更為重要。不要去讀傳記，找個機會聽一聽《兩個擲彈兵》這首歌吧，其詞作者是海涅，經歷了整個拿破崙時代的偉大德意志詩人；作曲者是舒曼，這位德意志作曲家在拿破崙前來拜見他的岳父大人時見過這位皇帝，德意志的頭號敵人。由此說來，這首歌的詞作者和作曲者都有充分的理由仇恨這位暴君。

  去聽一聽這首歌吧。你會領悟到一千卷書都不能言傳的東西。