二

  女犯人瑪斯洛娃的身世說來很平常，她是一個未婚女奴的私生女，跟著母親住在鄉下。母親是個農奴，給地主家幹活，餵養牲口。這個地主家的主人是未出嫁的兩姐妹。母親每年都要生一個孩子，並且照鄉下的慣例，總要到教堂給孩子做洗禮，不過洗禮後母親就不再給孩子餵奶了，因為這孩子是不得已而生下來的，並且妨礙她幹活，用不了多久，孩子就餓死了。

  就這樣，先後有五個孩子餓死。這些孩子都在教堂做過洗禮，然後母親就不給孩子餵奶了，因而這些孩子就都餓死了。第六個孩子是和過路的一個吉卜賽人生的，是個女孩。本來這孩子也逃不脫死亡的命運。可是有一次，其中的一個老姑娘來到牲口棚，責備餵牲口的人製作的奶油有牛臊氣味。當時產婦和她那漂亮、健壯的女娃正躺在牲口棚里。老姑娘剛想走，突然看見這孩子，於是對孩子起了愛憐之心，提出要給孩子做教母。她給小姑娘做了洗禮，因為疼愛自己的教女，常常給小姑娘的母親送來牛奶和錢，小姑娘就這樣活下來了。兩個老姑娘都把這個小姑娘叫做「命大的孩子」。

  當孩子三歲的時候，她的母親病死了。外孫女成了餵牲口的外婆的累贅。兩個老姑娘把孩子收養在身邊。這個黑眼睛的小姑娘特別活潑可愛，給兩個老姑娘帶來極大的樂趣。

  這兩個老姑娘當中，妹妹索菲婭心地比較善良，就是她給小女孩做了洗禮，姐姐瑪麗亞對人很厲害。索菲婭喜歡打扮小姑娘，教小姑娘識字，想讓她成為自己的養女。瑪麗亞卻說，應該把小姑娘培養成一個能幹的侍女，因此她對小姑娘要求很嚴格，常常懲罰她，當心情不好時，還打她。結果，小姑娘受到兩方面的影響，長大以後，就成了半個侍女和半個養女。她們不叫她的愛稱卡金卡，也不叫她的愛稱卡吉卡，都叫她卡秋莎。她什麼活兒都干——縫衣服、收拾房間、擦拭聖像、燒菜、磨麵粉、煮咖啡、洗衣服，給兩個老姑娘讀小說。

  有人向她求過婚，但她誰都不想嫁，她覺得，她過慣了主人家舒適的生活，如果嫁給干體力活兒的人，她吃不了那份苦。

  

  就這樣不知不覺她已經十六歲了。當她年滿十六歲的那年，老姑娘的侄子，一個上大學的富家子弟，是個公爵，來看望老姑娘，卡秋莎一下就愛上了他，可是她既不敢向他袒露自己的愛情，甚至連對自己都不敢承認愛上了他。兩年後，這位侄子要去征戰，順路來到姑媽家，在姑媽家住了四天，就在他離開的前一天晚上，他誘姦了卡秋莎，第二天，他塞給她一張百元盧布，就走了。他走後五個月，她發現自己懷孕了。

  從此，她嫌棄一切，厭惡一切，她一心只想著如何才能擺脫等待著她的羞辱。她在老姑娘家也不好好幹活了，不是磨蹭時間，就是敷衍搪塞。有一天，她自己也不知道是怎麼了，突然發起脾氣來，她對兩個老姑娘說了許多無禮的話、粗魯的話，過後她又後悔不已，並主動提出不願在老姑娘家幹了。

  兩個老姑娘對她也很不滿，就放她走了。她離開老姑娘家，到警察局長家當了女僕。但是她在這裡只待了三個月，因為警察局長（已是一個五十歲的老頭子）老是糾纏她，有一次，他對她動手動腳起來，她勃然大怒，罵他混帳，罵他是老色鬼，照他的胸口推了一把，把他推倒在地。由於她的粗暴無禮，警察局長把她趕出家門，辭退了她。她不可能再找幹活兒的地方了，因為她快生了。她住到鄉下一個寡婦的家裡，這個寡婦既當接生婆，又開著酒店。分娩很順利。可是接生婆剛給鄉下的一個有病的婦人接過生，就把產褥熱傳染給卡秋莎。嬰兒是個男孩，被送往育嬰堂，據送孩子的老太婆說，孩子剛送到那裡就死了。

  卡秋莎住在接生婆家的時候，口袋裡總共有一百二十七盧布，二十七盧布是她當女傭掙來的，一百盧布是勾引她的少爺給的。她離開接生婆家時，身上只剩下六個盧布了。她不會省著用錢，自己想花就花，別人不管誰跟她要，她都給。接生婆跟她要了兩個月的吃住費，總共四十盧布；把孩子送到育嬰堂用去二十五盧布。接生婆又跟她借了四十盧布，為買牛用，另有二十盧布她買衣服買禮物花了。這樣一來，卡秋莎的身體復元後，她已經身無分文，只好再去找地方當傭工。她到林務官家裡當了女僕。林務官是一個有妻室的人，可是他跟警察局長是一路貨，從第一天起就糾纏卡秋莎。卡秋莎非常厭惡他，總是儘量躲避他。但是他比卡秋莎有經驗，比卡秋莎狡猾，更主要的是他是主人，他可以隨意指使卡秋莎，他終於找到一個機會，占有了她。他老婆知道了這件事，有一次她碰上丈夫和卡秋莎單獨在房間裡，就撲上去打卡秋莎。卡秋莎也不示弱，於是兩人廝打在一起，後來主人把卡秋莎趕出家門，也沒有支付她工錢。卡秋莎走投無路，只好進城，住到姨媽家。姨夫是個裝訂工，原先生活還過得不錯，後來主顧日漸稀少，姨夫染上飲酒的嗜好，把家當都喝光了。

  姨媽經營著一家小洗衣店，靠著洗衣店的收入養活著子女和不可救藥的丈夫。姨媽讓瑪斯洛娃到自己的洗衣店來幹活。可是瑪斯洛娃親眼看到在姨媽店裡幹活的女工，生活得都非常艱苦，就打了退堂鼓，她到薦頭行想找一個當女傭的地方。她找到了一戶需要雇女傭的人家，這戶人家有一位太太和兩位上中學的公子。她到了這戶人家的一個星期以後，太太的大公子，蓄著鬍子的六年級中學生，就不再學習了，而是整天纏著瑪斯洛娃，不讓她有一刻的安寧。太太卻責怪瑪斯洛娃，說都是她不好，就把她辭退了。瑪斯洛娃沒有找到新的去處，再次來到薦頭行，她在這裡遇到一位手指上戴著鑲嵌寶石的戒指、滾圓的胳膊上戴著鐲子的太太。這位太太了解到瑪斯洛娃想找一個當女傭的地方，就把自己的住址告訴她，讓她到自己家去。瑪斯洛娃來到她家。這位太太對她特別親熱，用餡兒餅和甜酒款待她，並派自己的侍女到什麼地方去送了一封信。晚上，房間裡走進來一位高個兒老頭子，此人留著又長又白的頭髮，蓄著又長又白的鬍子。老頭子立刻就緊挨著瑪斯洛娃坐下，嬉皮笑臉地打量著她，和她說些個沒正經的話。女主人把老頭子叫到另一個房間，瑪斯洛娃聽見女主人說：「鄉下姑娘，鮮嫩得很呢。」然後女主人又把瑪斯洛娃叫出去，對她說，他是個作家，很有錢，只要她能討得他的歡心，他什麼都捨得。於是她討得了作家的歡心，作家給了她二十五盧布，並答應經常和她相會。

  她付了在姨媽家的吃住費，買了一件新衣裙、一頂新帽子和一條綢帶，她的錢很快就用光了。過了幾天，作家又派人來叫她去，她去了，作家又給了她二十五盧布，並讓她搬到一個單獨的住處。

  作家為瑪斯洛娃租下一處房子，瑪斯洛娃搬到這裡住下。後來她愛上了和她住在同一個院子裡的一個無憂無慮的店員，並主動把這事告訴了作家。她又搬到另一個單獨的比較小的房子裡去住。店員本來答應和她結婚，但卻不辭而別，到下城去了，顯然是把她拋棄了，她又成了孤單單一個人。她想一個人住在這裡，但是沒有得到允許。

  警察局長告訴她說，她必須辦一個當妓女的黃色執照，經過體檢，才能繼續住在這裡。她再次來到姨媽家。姨媽看見她身上穿著時髦的衣裙，肩上也披上了披肩，頭上也戴上了帽子，就帶著幾分敬意接待了她，不再敢讓她到自己的洗衣店裡幹活了，認為她現在已經過上了闊綽的生活。對於瑪斯洛娃來說，現在已經不存在到不到洗衣店幹活兒的問題。她現在非常同情那些在前面幾間房子裡幹活兒的洗衣婦，她們過著苦役般的生活，她們臉色蒼白，胳膊乾癟，有的人已經染上癆病。她們要忍著三十度的肥皂水蒸氣洗衣服、熨衣服，不論冬夏，窗戶都開著。她一想到自己也可能去幹這種活兒，就不寒而慄。

  就在這時候，就在瑪斯洛娃走投無路、沒有任何人給她指點迷津的時候，一個為妓院物色姑娘的牙婆子發現了她。

  瑪斯洛娃早已學會了抽菸，和店員同居的時候以及店員把她拋棄以後，她又越來越離不開酒了。她所以迷戀酒，不僅僅是因為酒味兒醇香，更是因為酒能使她忘記一切她所受的痛苦和羞辱，酒能使她精神上放鬆，酒能排解她內心的憂愁，當她喝酒的時候，她才意識到自己還有獨立的人格。

  牙婆子擺了一桌酒席款待姨媽，當瑪斯洛娃喝得醉醺醺的時候，牙婆子提出，讓她到城裡一家上等妓院當妓女，並舉出幹這種職業的種種好處。瑪斯洛娃面臨著兩種選擇：一種選擇是給人家當低三下四的女僕，幹這種工作，就逃不脫男主人的糾纏，不得不偷偷摸摸跟他過私通的生活；另一種選擇就是去當公開的、合法的妓女，幹這種職業收入頗豐，生活穩定，有保障。瑪斯洛娃選擇了後者。此外，她還想以此來報復勾引她的少爺、店員和一切欺凌過她的喪盡天良的男人。

  但是最具吸引力、使她下了最後決心的還是牙婆子說的，她想做什麼衣服就做什麼衣服，做天鵝絨的、羅緞的、絲綢的，還是做跳舞穿的那種袒肩露臂的，隨她的便。當瑪斯洛娃想像自己已經穿上黑絨邊、寬領口的淺黃色絲綢衣裙時，她真經不住這種誘惑，於是交出了自己的身份證。就在這天晚上，牙婆子雇了一輛馬車，把瑪斯洛娃送進一家基塔耶娃開的小有名氣的妓院。

  從此，瑪斯洛娃就過起了違背上帝戒條和做人準則的生活，數十萬婦女都過著這種生活，她們不僅得到政府的允許，而且受到政府的鼓勵，政府還說，這是關心公民的福利。最後，這種婦女百分之八九十都患上了一種折磨人的疾病，她們未老先衰，都過早地離開人世。

  她們夜裡縱酒作樂，白天昏昏沉沉地睡大覺。下午兩三點鐘，她們才有氣無力地從污穢的床上爬起來；她們喝礦泉水醒酒，喝咖啡提神，她們穿著梳妝罩衫、短襖、睡衣，懶洋洋地從一個房間溜達到另一個房間，有時撩起窗簾往外瞅瞅，有時互相有氣無力地罵上幾句；然後她們開始梳洗打扮，往身上和頭髮上灑香水，試穿著一件又一件衣服，常常為衣服的事和老鴇爭吵；然後是照鏡子，往臉上塗脂抹粉，描眉毛，吃又甜又膩的點心；然後是穿上艷麗的袒胸露背的綢衣裙，來到裝飾漂亮的燈火通明的大廳；嫖客陸續到來，大家聽音樂，跳舞，吃糖果，飲酒，抽菸，然後和嫖客上床。嫖客有年輕的，有中年的，有半大孩子，也有風燭殘年的老頭子；有光棍漢，也有有家小的人；有店鋪老闆，也有夥計；有亞美尼亞人、猶太人、韃靼人；有富人，也有窮人；有壯漢，也有病病歪歪的人；有喝得醉醺醺的人，也有沒有喝醉的人；有粗魯的人，也有溫柔的人；有穿軍裝的人，也有不穿軍裝的人；有大學生，也有中學生——總而言之，三教九流，各種年齡、各種性格的人都有。叫嚷、調笑、打鬧、抽菸、喝酒、唱小曲兒，這就是她們的生活，這種生活從天黑持續到第二天天亮。只有上午，她們才能暫時擺脫糾纏，昏昏沉沉地睡一覺。她們的生活每天都是如此。到了周末，她們就到警察局去重新進行體檢和登記。在警察局裡任職的官員和醫生都是男的，他們為這些妓女進行體檢和發放執照時，有時很嚴厲，有時卻懷著猥褻心理。要知道，人人都有羞恥心，豈止是人呢，連動物都有羞恥心，這是他們為防止自身做壞事所需要的一種天性，可是警察局的官員和醫生把這些妓女的羞恥心扼殺了，他們為她們進行體檢，發給她們可繼續賣淫的執照，他們實際上是這些女人從事犯罪生意的同謀者。下個禮拜，她們繼續過這種賣淫的生活，不管是炎熱的夏天，還是寒冷的冬天，不管是休息日，還是節假日，她們天天如此。

  瑪斯洛娃就這樣過了七年。在這七年當中，她換了兩個妓院，住過一次醫院。她進妓院的第七年和失身後的第八年，也就是她二十六歲的這一年，她的生活中出了一件事，她為此事被投進監牢，同殺人犯和盜賊關在一起；現在，也就是被關押了六個月之後，她被帶去過堂。