02

  雖然和賴金彪打架沒有占到便宜，但敢和賴金彪打架並把他摔翻在地騎在身下的行為，卻為牛雲成贏得了「拼命三郎」的綽號。這條街上十歲以下的娃娃，甚至一些上了初中的大娃娃，都對他刮目相看。

  媽媽牽著牛雲成的手，從後門來到了馬路上。可能因為正是上班時間，媽媽偷偷從單位溜出來，擔心被人看到影響不好，所以才走了後門。

  從環城馬路朝右一小段，是一間公共廁所。公共廁所似乎沒有人管，在男女廁所之間有個大糞坑，長期有糞水從里溢出，惹得周圍住戶怨聲連天。

  公廁十多米遠的馬路對面，是政府出錢修建的蔬菜市場，半人高的圍牆市場裡，各種蔬菜和肉類、蛋類攤點，把近千平米空間擠得滿滿的。

  蔬菜市場盡頭往下，緊連著自由街。自由街口和興隆街交匯處，有一個供銷社的鋪子，白天會下了門板搭成案子，在上面擺放一些魚、肉或其他生食品。

  案子裡面是舊式高櫃檯，上面陳列著油鹽醬醋酒和各種干雜。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  小街對面是縣人民法院，法院隔壁，有一家供銷社的館子，裡面總會飄出令人涎水長淌的肉香味。

  館子隔幾間鋪面的自來水站，成轉角型安著四隻水龍頭，幾條街的人們，川流不息挑著大大小小的水桶，到這裡來用一分錢買一擔水。

  每天下午六點以後，這裡挑水的人會排很長的隊。有時，等著挑水的人，會排到牛雲成家所在的興隆街三十號。各種人等，挑著各種式樣的水桶，在窄狹的石板街上，慢慢往前挪動，那景觀很別致。

  遇到下雨，挑水的人們會穿了蓑衣或戴著竹編的大斗笠，也有家境好的人，穿著軍用雨衣排隊挑水，引來人們驚羨的目光。

  牛雲成被媽媽牽著，沿街走了很長一段到了六一橋。六一橋是座很老的石拱橋，橋兩邊各有一棵茂盛的皂角樹。住在兩岸的人家，會在皂角成熟時，用竹杆扑打下肥實的皂角，晾乾後用來洗衣洗頭，用不完的可以送人或賣點零錢。

  過了六一橋，街道開始陡了起來。

  爬完了很陡的坡，街面平坦起來的石板路繼續延伸，又走了五十多米，來到一棵很大、用石頭圍住了根部的黃果樹下。

  黃果樹後面，有一道不很大的門。門的上方，寫著幾個方正的大字。

  那時，牛雲成不認得字，但他知道是五個字。因為十多天前，姐姐教會了他從一數到一百。

  他在心裡猜那幾個字應該是：自由街小學，或自由街學校。

  自由街小學，是本城條件相對較差的一所學校。學生以自由街、興隆街，以及蔬菜農場的學齡兒童為主。

  牛雲成的戶口所在地為興隆街，當然應該到這裡來入學。姐姐牛雲淑從一年級到六年級，都在這裡讀書。哥哥牛雲春，現在還在這裡上學。

  學校大門右邊，有一大間木結構房子，裡面擺了很多辦公桌，每張桌子上都堆滿了書和本子。每張桌子前都坐著人，每一個人，都在神情專注地伏案工作。

  被媽媽牽著手的牛雲成，在一張又一張辦公桌前停留，被一個又一個人詢問過，機械地按照他們的要求，從一開始背到一百，機械地回答多大了，叫什麼名字，家住哪條街好多號，家裡有些什麼人之類的問題。

  好一陣了，沒有人再問了。他感到有點頭暈，而且尿脹了，便掙脫了媽媽的手，朝門外跑去。

  雖然不識字，可他知道「廁所」兩個字，因為公共廁所外都有那兩個字。

  在大屋子外的操場上小跑著，他很快找到了廁所。在那很長的尿槽邊，淋漓痛快地撒了尿，轉身往大屋跑去。

  回到大屋門口。他看到媽媽正好從屋子裡出來，美麗的眼中噙滿了淚水，長長的睫毛上，似有欲將滴下的珠子。

  他不明白，媽媽為什麼會有如此難受的表情。雖然，媽媽臉上很難有笑意，但很久以來，在他心中，媽媽是世上最堅強的人，也是最能幹的人。

  難道自己剛才去撒尿，沒有跟媽媽說一聲，她生氣了？牛雲成忐忑不安地走到媽媽身邊，輕輕拉著她的衣角，仰頭望著她的臉，輕聲喊道：「媽媽。」

  媽媽背過身，抹去即將跌落的淚，拉著他瘦小的手，柔聲說道：「麼兒，我們到二完小去，不在這裡讀了。」

  二完小，是縣城公立第二小學的簡稱，整體條件僅比縣第一小學稍遜。但卻處於城中鬧市區，和縣文化館，少年宮同一條街，是很多孩子嚮往的好學校。

  聽說媽媽讓他到二完小報名，牛雲成高興得一竄而起，在媽媽臉上響亮地啵了一下：「好媽媽！」

  在二完小一間很乾淨的辦公室，媽媽掏出戶口本，輕言細語和一個戴著厚厚眼鏡的人說著什麼。

  眼鏡陰沉著臉，漫不經心地看了看了戶口本，不斷搖頭。

  媽媽臉上堆滿了笑意、眼中流露渴望地輕聲說：「鄭校長，求你幫幫忙，讓我娃兒就在這裡讀書吧。」

  眼鏡很不耐煩：「你也是領導幹部，應該懂政策，不是我不幫忙，而是按規定，根本不能招收你兒子。更何況，他的戶口在興隆街，應該到自由街小學讀書。」

  牛雲成又開始尿脹了，悄悄從辦公室溜出來，四處尋找廁所。

  當他好不容易找到廁所，撒完尿回到那辦公室前時，發現門已經緊緊關上了，媽媽神情落寞地站在門外，眼睫毛上，再次有了晶瑩的珠子。

  整整一上午，上穿土麻布染成藍色的對襟無領褂子，下穿不時往下掉、襠已爛得不能再補的西式短褲，趿著一雙破舊塑料涼鞋的牛雲成，被媽媽牽著，在縣城大街小巷走著，在幾所學校里進出。

  太陽很毒，曬得他全身不停出汗，麻布褂子濕又干，干又又濕。兩腿之間也出了很多汗，而且那汗很稠，令他很不舒服。

  再也屙不出尿了，嗓子開始冒煙，腳也開始痛起來了，肚子更是餓得讓他想要作嘔。好幾次，他幾乎眼冒金星摔倒在石板街上。

  不知什麼時候了，媽媽帶著牛雲成來到離家很近的一小小涼麵攤前，摸出幾個硬幣，買了兩碗涼麵。

  看媽媽買涼麵，牛雲成兩眼開始放光，嘴裡直流清口水，他以為，這涼麵，媽媽會和他一人吃一碗。

  可是，媽媽讓賣面的人把兩碗涼麵裝進一個大碗，要了張白白的紗布蓋著，輕聲說道：「下午把碗給你送來。」端著那一大碗面轉身朝家的方向走去。

  美好的願望落空了，牛雲成感到無比沮喪，全身所有的力氣，似乎都隨著媽媽的腳步而消失了。

  他艱難地挪到街沿，再也顧不得「不能坐地上」的嚴厲教誨，一屁股坐在被太陽曬得發燙的街沿上。呆呆望著媽媽的背影出神。媽媽那窕窈的背影，此時在他眼中變得醜陋了。把頭埋在兩腿之間，啞著嗓子欲哭無淚，無聲嘟嚕道：「媽媽怎麼不把涼麵給我吃？」

  就那樣兩腿之間耷拉著頭，他居然睡著了。

  朦朧中，他已經到了學校大操場，穿著乾淨的白襯衣和黑色西褲，脖子上繫著鮮艷的紅領巾。雪白的襯衣左臂上，有代表級別最高的三槓臂章，胸前掛著一隻錚亮的哨子，憋足了氣，哨子發出宏亮的聲音，他精神抖擻地對著滿操場的學生，意氣風發地大聲叫道：「全體集合！」

  「立正！」

  「向右看齊！」

  「向前看」

  「稍息！」

  齊刷刷一大片人，隨著他宏亮的口令聲，整齊地排列好了，他兩隻手臂舉向頭頂，從丹田之處發出聲音：「我們是共產主義接班人，預備，起。」

  所有的男女同學，在他兩隻手揮舞著的指揮下，唱起了激揚的少先隊之歌。旁邊，幾個站得很整齊的老師，也跟著一起唱著。

  他看到，隊伍前排，有一個很漂亮的小姑娘，認真唱著歌時調皮地向他眨眼睛，時而，還歪一下嘴，甜甜沖他笑。

  小姑娘甜甜的笑，使牛雲成亂了分寸，有力的手臂軟了，手勢指揮得極不成章法，嗓子也似因缺水而乾澀得難以出聲。隊伍里有幾個身體粗壯的男同學，開始用仇恨的目光瞪他，幾個女同學嘲弄的眼神望著他。

  隊伍亂了，那漂亮小姑娘繼續沖他笑。突然，她身邊的同學全部變成了一些漂亮的女人，她們都朝他開心笑著，做出欲要衝了過來擁抱他的姿勢。

  一旁，五大三粗的幾個男人，手裡揮著鋒利的刀，惡狠狠看著他，一副隨時可能撲上來拼命的架式．．．．．．

  戴厚眼鏡的老師，氣急敗壞地指著他的鼻子，咬牙切齒地狂叫道：「牛雲成！你這個小魔頭！破壞了我精心安排的計劃，我要打死你這個壞蛋！」

  眼鏡的手中，多出了一支粗壯的竹鞭，原本白淨的臉，扭曲得如地獄的小鬼一般猙獰。粗壯的竹鞭高高舉起，捲起一陣狂風，劈頭蓋臉地砸來，他來不及躲避，眼睜睜看著扭曲了臉的眼鏡老師。

  隨著漂亮小姑娘大驚失色一聲呼叫，他被那竹鞭重重砸在了頭上。

  「哎喲！」頭上的劇痛使牛雲成跳了起來，抱著頭睜開眼惶然四顧，哪有什麼操場！火辣辣的陽光下，他還在離家不遠的涼麵攤旁的街沿邊。足足高了他一大截的哥哥牛雲春，正虎視眈眈地瞪著他。

  「我們都在屋裡等你回來吃飯，你娃兒好大的膽子，在街沿上坐著就睡著了，這麼大的太陽，不怕曬死你？」

  他委屈地嘟起嘴：「媽媽買了涼麵不給我吃，肯定是你們把涼麵吃完了才來喊我。」

  「放屁！屋裡沒有菜，媽媽才買了涼麵下稀飯。我和姐姐早就煮好了稀飯，一直在等你和媽媽回來。」

  「哄我！媽媽和我一起走的，怎麼曉得你們在屋裡煮了稀飯？」被哥哥拖著往屋裡走時，他不依不饒、有氣無力地說著。

  「今天早上媽媽就說好了，要帶你去報名，讓我和姐姐報了名回家把稀飯煮好，等她買涼麵回來。」

  他摸著頭，有些不明白：「剛才你打了我的頭？現在還有點痛！」

  哥哥鬆開拉著他的手，鼻子裡哼了一聲：「我看你是夢做拐了，哪個打了你那笨豬腦殼！」

  「我是豬腦殼？」牛雲成摸著仍然有些隱隱作痛的頭：「沒有人打我？怪了！」

  狼吞虎咽喝了兩碗稀飯，吃了一些涼麵，肚子脹得圓鼓鼓的牛雲成有些迷糊了，他正想爬到閣樓的涼板上睡覺，卻被媽媽用一張冷水浸過的毛巾，在臉上狠狠擦了一遍，把瞌睡全擦跑了。

  他又一次被媽媽牽著手，奔走於大街小巷。天氣太熱了，身上又開始出汗，而且分明看到媽媽身上的碎花衣服被汗浸濕了，一大片濕了的衣衫緊緊貼在她身上，濕了的衣服，能清楚看到裡面的白色背心。

  不知走了幾所學校，也不知為什麼原因，那些學校都沒有讓他報名。最後，媽媽牽著他的手，走進了縣人民政府。

  縣政府門前站著持槍的崗兵。那崗兵雕塑般站在小小的草綠色亭子裡，目不斜視、威嚴挺立，讓小小的牛雲成好是敬仰又很是害怕。

  可媽媽一點不怕，她牽著牛雲成的手，徑直從大門走了進去。

  崗兵並沒阻止媽媽和牛雲成進入，仍雕塑般目不斜視挺立於亭子裡。這使得牛雲成十分納悶，崗兵在那裡是做啥用的？他甚至懷疑那一動不動的傢伙，會不會是真人。

  縣政府大院裡，有好幾棵茂密的黃果樹，那樹大得幾個大人也圍不過來。不但樹大，而且上面有好多白鶴，那些白鶴在枝頭上棲息，或飛來飛去，發出「呱呱」的叫聲。

  偶爾，會有一大泡白色的稀屎從天而降，那些大泡稀屎跌在地上，令掃得很乾淨的石板地面極顯難看。

  媽媽牽著他的手走進辦公樓木質大門。

  門衛處，一個和善的老頭，很熟悉的和媽媽打招呼：「陳主任你來了，有事情找領導嗎？」

  媽媽強擠出一絲笑意輕答道：「找高部長，為兒子讀書的事。」

  「這是你麼兒吧？長得真乖，像他爸爸。以後是個有出息的人！」

  媽媽臉色大變：「他那死老漢，有什麼出息！如果有出息也不會坐牢，娃兒讀書也不會報不到名了。」

  牛雲成這時終於明白，原來，他讀書報不到名，是因為爸爸的緣故，可爸爸到底是做什麼的？為什麼從來沒見他回過家？

  一直以來，他不明白，為什麼家裡少了一個大男人，不明白，為什麼沒有爸爸。

  曾有很多人摸著他的頭，嘆息著說他長得很像爸爸。鄉下的外婆，大姨二姨三姨么姨，及一些叫不出名的長輩，看到他時都會說他像爸爸。可他至今不知道，爸爸長什麼樣！

  二樓一間辦公室，媽媽情緒激動的和一個清瘦的高個子男人說：「高部長，是您當媒人介紹我和牛振中結婚的，我開始堅決不答應，說他是外地人，對他不知底細……可你說了他那麼多好話，說他是有遠大前途的好同志。現在好了，前途遠大的好同志，被分管政法的副縣長親點，關好幾年了，現在我兒子讀書連名也報不到。您說怎麼辦？」

  牛雲成認識這個高個子男人，就住在他們家斜對面，他的女兒高建英，和他關係不錯，是他回城後唯一的朋友。

  高部長操著普通話，情緒也較為激動：「牛振中的事情現在還不能定論。雖然，是劉副縣長親自下令抓的他，但法律程序不完善。我始終認為他沒有錯，更不可能是罪犯。」

  「可他被關了幾年了！因為，劉副縣長一直認為他有罪。可憐我這兒子，連爸爸長什麼樣都不知道。」

  「我相信黨堅持實事求是的原則，總有一天，牛振中會出來，孩子會見到爸爸。」

  媽媽激動地在桌子上拍著：「問題是我兒子現在上不了學，讀不了書！請解決這個現實問題。」

  高部長抄起桌上的電話：「請幫我接一下文教局。」

  從媽媽和部長的對話中，牛雲成心中的迷團終於解開了，他不是沒有爸爸，而是爸爸被關起來了。

  他不知道被關起來是什麼意思，也不知道什麼叫失去自由，但從媽媽和部長的談話中，有點明白了，所謂關起來，就是不能和家人在一起。難怪他不知爸爸長什麼樣。

  高部長的電話打完了，親筆寫了一張條子，對媽媽說：「你還是帶麼兒到自由街小學報名吧，沒有人敢不收他了。」

  媽媽的眼睫毛上又出現了晶瑩的淚珠，哽咽道：「部長呀，這苦日子，我真的不知道還能撐多久！」

  高部長嚴峻地說：「你是一個受黨教育多年領導幹部，是烈士的妹妹，應該相信黨實事求是的政策！」

  「烈士的妹妹現在成了反革命家屬！我堂堂正正一個人，現在弄得人不人鬼不鬼！一個人拖三個娃兒，這日子能堅持多久？」媽媽暴怒地吼了一聲：「再不放人我就改嫁！」

  被媽媽拉著衝到樓下時，他發現，媽媽的雙眼已被一層霧包住了，那霧，令媽媽眼睛看上去很朦朧。

  晚上睡在涼板上，牛雲成心裡在想，那個被關起來了的爸爸，是什麼樣的人？為什麼，他會被關起來？媽媽為什麼說烈士的妹妹成了反革命家屬？什麼叫人不人鬼不鬼？

  媽媽說再不放人就改嫁，什麼叫改嫁？

  一連串的不明白中，他很快進入了夢中。