三

  牛雲成上學了，就在離家很近的自由街小學。

  自由街小學的地理位置屬城鄉結合部，校園除了正門為自由街，其餘三方都是大片農家菜地。

  學校不大，操場分成上下二層，上面一層，為高年級學生的活動場地，下面一層，是四年級以下的學生活動場地。

  學校開大會時，全校集合在下面的操場，校長或教導主任站在上面操場邊沿，有如站在主席台上。

  上面操場有一幢獨立的樓房，樓房下層兩間教室為五年級兩個班，上層兩間教室是六年級兩個班。上下兩層樓教室中間各有一間小屋，屋裡住著一位老師。

  下面操場右邊是教師辦公室，辦公室隔壁是圖書館，左邊一長排房子為一到三年級的教室。教室後面還有一小排房子，是教員宿舍和伙食房，校長辦公室兼宿舍也在後面的小房。

  下面操場教師辦公室後面，還有一排青磚瓦房，四年級的兩個班和桌球室都設在那裡。青磚瓦房後面是大片莊稼地。

  偉大的人民共和國，於一九六六年進入了一場前所未有的動盪。共和國領袖發動了史無前例的文化大革命，並貼出了他的一張大字報，劍鋒直指黨內不同政見者，由此拉開了文化大革命的序幕，引發各地揪斗黨內一小撮走資本主義道路的當權派。

  

  第一節課，同學們按照老師安排坐在了自己的課桌前，牛雲成因為個子特高，被安排在最後一排。

  在老師的教導下，同學們開始起立，向偉大領袖毛主席敬禮！向老師敬禮！

  然後，坐下。要求每個人雙手背在身後，挺胸昂首，目不斜視地看著老師或黑板。

  牛雲成挺胸昂首了不到五分鐘，感到有些難受了，看了看正在黑板上寫字的老師，環視一下班上的同學，發現全都坐得很端正，趕緊打起精神，重新坐好。

  他很不明白，上課為什麼會被要求坐得這樣累。上課坐累了，他會想到縣政府大門前的崗兵。

  第一節課是算術，老師教同學們寫一二三四五。牛雲成用力太猛，居然把鉛筆折斷成了兩節。重新把筆削好後，第一次用鉛筆在作業本上寫字，竟又把作業本弄破了。

  幸好沒有人發現他的不在狀態，悄悄抹了幾次滿頭的汗，他趴在小小課桌上，認真的寫下了第一個數學字——1。

  牛雲成喜歡上語文課，雖然，教語文課那又白又胖的女老師，總愛斜著眼睛看他，總愛對他自言自語說著什麼。朦朧地猜想：這姓章的女老師，似對他有諸多不滿。但是，因為他記憶力好得驚人，任何單字，只要讀上一遍，保證不會忘記，而且，字寫得很工整。每次的課堂作業和家庭作業、課堂提問，都勝過其他同學。所以，章老師幾乎沒有為難過他。

  上學不過二十來天，他除了記下了老師教的所有字，而且纏著哥哥輔導，神奇地將語文課本上的一大半字背得滾瓜爛熟。

  語文課對於他，確實太輕鬆了。到一年級下學期，他居然把姐姐和哥哥以前用過的課本上的字，背下了很多。

  很多年過後，他仍然能清楚記得一年級語文課本上的第一頁，上面有鮮艷的五星紅旗，幾句簡單的課文是：五星紅旗多麼美麗，我們永遠愛你！

  可是，算術課他卻做得太差……不知什麼原因，很簡單的算術題，也總做得不好，而且經常做作業時走神。

  不過，雖然不是很好，畢竟一年級的算術題不複雜，所以，到期中考試時，他還是拿到了雙百分。

  一年級下學期，牛雲成成了班上第一批少先隊員。

  他記得很清楚。當老師站在講台前，宣布他和另外二個女生被批准入隊，明天到學校交納三毛六分錢的紅領巾費時，全場響起了熱烈的掌聲。同桌女孩投向他的目光，讓他懵懂的心裡悸動了一下。

  加入少先隊是件喜事，可三毛六分錢，在牛雲成心裡，不是一筆小數。

  那時，買一個香噴噴的鍋魁三分錢，一碗涼麵也只三四分錢，而一隻棒棒糖，只需一分錢。

  記得，媽媽在米店裡憑購糧證買一斤米，只要一角三分八。他不知道，這三角六分錢，媽媽是否會給他。在他心中，媽媽很摳、每一分錢都看得很重。

  晚上吃飯時，他幾次想要對媽媽提起紅領巾的事，可看媽媽情緒不好，從回家在灶台前忙碌一直陰沉著臉，就沒敢說要錢的事。

  雖開春了，但入夜還有點冷，晚飯後，都會在火盆前烤一會兒火，到困了時再上樓睡覺。

  所謂火盆，是川東地區的特產，一個類似面盆的鑄鐵盆，埋置於四方型、中間空、四方面板可以擱腳的木架上。人們在做好了飯後，將灶里還沒燃盡的紅炭夾到火盆里，再加上幾塊硫磺味很重的焦炭。

  焦炭燃起來後，坐在火盆四周，將兩腳放在面板上，會感到很溫暖。

  也有的人家，直接在地上挖一個洞，安上鐵爐橋，旁邊再開一個可以掏灰的洞，火燃起來後，相當大一塊地面都會暖和。

  當地人從十一月到來年四月，一般都會在晚上烤火盆，有時早上也會生起火盆驅寒。

  快十點鐘了，媽媽催他和哥哥洗臉洗腳回屋裡睡覺。

  一盆熱水，兩個孩子共用，連洗臉的毛巾也只有一張。不過，毛巾雖舊，但卻被媽媽經常用肥皂洗得很乾淨。

  哥哥很快洗了臉，叫牛雲成洗臉時，他下定了決心，一定要說買紅領巾的事。哪怕被媽媽罵幾句，甚至挨一個巴掌，也一定要說這三角六分錢的事。因為只要睡到床上，他明天早上睜開眼時，媽媽早就離開了。

  他知道媽媽因為不願和爸爸斷絕關係，已經被下放生產竹器、有二百多人的集體廠。廠里的工人，大多是沒有讀過書的街道閒人，被人民政府半強制性組織起來，既能自食其力養活自己，生產的產品，還能支持國家建設。

  廠里那些人很油，怪話多，做事卻一點兒也不認真。媽媽每天很早就得到廠里，中午回到家做好飯匆匆忙忙吃完，有時連洗碗的功夫都沒有，就一陣風似到廠里去了。

  他慢吞吞走到埋著頭、似睡非睡的媽媽面前，拉了一下她的衣角，鼓起勇氣叫道：「媽媽。」

  媽媽抬起頭來，滿臉通紅，眼睫毛上掛著淚珠。看了他一眼，馬上又將頭埋下，頗為不耐煩地問道：「你不趕緊洗了臉腳睡覺，想說啥？」

  「老師喊明天上課時交三角六分錢。」他很艱難地說完，垂下了頭，感到心裡跳得好厲害。

  媽媽再次抬起頭，提高了聲音：「三角六？交什麼錢？你是不是在學校里惹禍了？賠人家的湯藥錢！」

  他嚇得後退了兩步，看著媽媽生氣的樣子，想好了的話說不出口。

  媽媽站起身來：「死犯人！你說呀，要錢做啥子用？為什麼哥哥不交錢，就你一個人要交三角六，肯定是惹了禍！就像你那個死老漢一樣．．．．．．」

  「我沒有惹禍！是加入了少先隊，要交紅領巾錢。」他忿然轉過身朝屋裡走去：「我不當少先隊員了，不要你的錢。」

  媽媽表情很古怪地望著他的背影，嘴角扯動了一下。

  第二天早上，擦著眼睛在喝苞谷羹時，哥哥從褲包里摸出一卷零鈔對牛雲成揚了揚：「媽媽叫我到學校幫你交紅領巾錢。」

  他還沒反應過來，哥哥在他頭上摸了一下：「你娃兒操得不錯嘛，一年級就入隊了。」

  他不滿地白了哥哥一眼：「你們能入隊，我就不能戴紅領巾？真是寶器一個。」

  新加入少先隊的同學，舉行了儀式。

  二十多個各年級同學，被要求穿上了白襯衣，襯衣扎在深色的西褲里，由少先隊大隊長或輔導員指定的老隊員或中隊長、小隊長幫著繫上紅領巾。

  牛雲成沒有西式褲子，因為他的每一條褲子，都是用麻布口袋改成的，沒有兜，前面也沒有開口，腰部安了一根鬆緊帶，方便實惠，需要方便時，不會因來不及解褲帶而拉在褲子裡。

  那種褲子，不可能參加隆重的入隊儀式，更要命的是，他沒有白襯衣。

  從記事起，他熱天穿的衣服，都是媽媽用染成藍色的土麻布縫的「鑽鑽」，比和尚穿的對襟衣更方便，既無扣子，也沒有袖子，直接從頭上籠下來，從手上穿過去就行了。

  因為怕小孩子把扣子扯落了，當地很多人家，都會做這種俗稱為「鑽鑽」的夏季衣服。

  沒有參加儀式的衣服和褲子，卻沒有難倒牛雲成。

  害怕再看到媽媽生氣時的眼神，也怕聽到她的罵聲，他沒有向媽媽提起學校的要求。特別傷心的是，他連爸爸什麼樣都沒見過，可媽媽只要一發火，就會罵他「死犯人，和你那鬼老漢一個樣……」他想好了，沒有參加入隊儀式的衣服和褲子就請病假。很簡單的一件事，用不著挨罵。

  幸好懂事的哥哥，讓他體面的出席了入隊儀式。

  哥哥是少先隊的大隊委員，知道第二天的新隊員入隊儀式，也知道讓媽媽為弟弟做新衣褲的不可能。為了讓弟弟體面地參加儀式，他向班上的同學借了一條藍色西褲，向另一名同學借了白襯衣。

  新入隊的同學，排列整齊面對少先隊旗幟，舉起右手莊嚴地宣誓之後，聲音宏響地唱起了：「我們是共產主義接班人，沿著革命前輩的光榮傳統，愛祖國，愛人民，少先隊員是我們，驕傲的名稱。時刻準備，建立功勳，要把敵人，消滅乾淨，為了理想，勇敢前進，為了理想，勇敢前進，我們是共產主義接班人！」

  歌唱完了，神聖的入隊儀式完畢。牛雲成飛快跑進教室，從書包里拿出自己的衣服，轉身往廁所跑去。

  到了廁所，他跑到最角落的坑位，手忙腳亂換下哥哥借來的衣褲，又一溜煙跑回教室，在課桌上把借來的衣褲折得很整齊，出門就往高年級教室跑去。

  還沒有到高年級教室，在上面的操場上，他看到了牛雲春。

  那時，牛雲春正在和幾個同學玩球，他沖了過去叫道：「哥哥！」

  牛雲春把手裡的籃球交給一個同學，轉身問道：「你沒有穿我借的衣服？怎麼回事？」

  他雙手遞過白襯衣和褲子，悄聲說：「入隊儀式完了，我怕把人家的衣服弄髒，馬上就折好了來還你，你現在就去還給人家哈！」

  看著他誠摯的眼神，哥哥抽了一下鼻子，什麼也沒有說，轉身往教室所在的樓房走去。他看著哥哥的背影，嘴唇動了動，想說什麼，卻同樣什麼也沒說出來。

  一年級考試的卷子發了下來，牛雲成仍然是雙百分。而且，因為氣力大，被推選為班上的勞動委員。

  每天打掃教室和勞動課，他都能起帶頭作用，頗有不怕苦和累的幹勁。

  本來他應評為三好學生，可是班長對章老師說，牛雲成的爸爸是反革命，反革命的兒子，不能成為同學們的榜樣。他加入少先隊都屬審查不嚴，更嚴重的問題是，牛雲成是興隆街出了名的小天棒，經常和人打架。這樣的人，怎麼能成為三好？怎能成為學習的榜樣？

  嬌小漂亮、說一口標準普通話的班長姓唐，是學校教導主任的么女。

  不僅媽媽是本校教導主任，爸爸更是縣文教局副局長。

  副局長，在小縣城可是了不得的人物。普通百姓見到這類人物，都會面帶笑容，很崇敬的讓到一邊，恭敬地問一聲好。

  班主任章老師從開學那天起，從沒正眼看過牛雲成，也沒有表揚過他，更沒有對他說過作業以外的話。但在這次有關他評三好學生的事情上，卻當著全班同學說：「牛雲成同學的表現很好，應該評為三好學生！有同學反映他爸爸的問題，這和他沒有關係，出生是不能選擇的，黨的政策是重在表現。至於他在興隆街是否經常打架，這事我們沒有調查研究，沒有發言權，更不能道聽途說。衡量學生好與不好，主要看他在學校的表現。」

  下課後，章老師剛離開教室，班長漂亮的臉蛋拉得老長，恨著牛雲成從鼻子裡發出很響的一聲：「哼！」對幾個穿得花花綠綠的女同學招呼道：「同學們，我們到操場去跳繩！」

  幾個表情不自然的女同學，簇擁著小公主似的班長走了，所有同學都走了。牛雲成愣怔怔望著班長，心裡想：這人怎麼回事。我好像沒有得罪她呀！

  雖然章老師說了牛雲成應該評為三好學生，大多數同學也認為他肯定會得到獎狀。可是到放假前宣布三好學生名單時，全班只有班長一個人，牛雲成只得到一個勞動積極分子獎。

  後來，他知道，班長的媽媽最寵她的小女兒。

  教導主任訓了章老師，說她立場不穩，為反革命的兒子評功擺好，是因為她出身於地主家庭，思想沒有得到徹底改造。

  校長王成剛也因此挨了批評。班長的爸爸，為女兒評三好學生的事，親自來了一次學校。王校長原是法院院長，因為犯了錯誤，被貶到這三流小學當校長。

  原本氣血方剛的院長，因為在解放後的歷次運動中，吃了太多苦頭，受了不少罪，變了，變成一個唯唯諾諾的小老頭。可事實上，他還不到四十歲。

  沒有當成三好學生，於牛雲成並不值得難過。只要每天能吃飽肚子，能和同學們在一起讀書，相對以前獨自呆在家裡已經很幸福了。三好不三好，對他來講沒有任何意義。

  不過，他卻明白了一個道理：所謂表現好與不好，並不僅是行動就能證明。只要當官的說好，不好也好，學校認為不好，再好也不好！

  管球他好不好！老子自己開心就好。只要有人惹我就用拳頭說話，用武力征服敢於欺負我的人，比什麼都好！

  可是，媽媽卻為他沒評上三好，大放悲聲。

  那天晚上，哥哥回家說了牛雲成沒有得到三好獎的事，牛雲成再次看到媽媽美麗的眼睛瞪得好圓！好可怕！

  她用手在灶上拍著，跳著，聲嘶力竭地罵著。

  牛雲成和哥哥都嚇著了，躲在閣樓上大氣都不敢出。

  媽媽罵教導處冷主任，罵文教局副局長。到最後，罵的是那個叫牛振中的人！

  牛雲成和哥哥都知道，牛振中是他們爸爸，一個關在監獄的反革命！

  最後，他們聽到抽泣著的媽媽咬牙切齒地說道：「對不起了牛振中，為了三個娃兒的前途，我不想改嫁都不行了！」

  媽媽的話說出來，他和哥哥面面相覷。片刻之後，哥哥的肩膀開始抖動。背過身，悄然抽泣著抹去跌落的淚水。

  放假時，全校師生在操場聽校長講了一次話。

  瘦臉刮成青色，濃眉下一對小眼睛布滿血絲的校長，雙手背在後面，沙啞著嗓子對著麥克風大聲說道：「全體同學們，偉大領袖毛主席親自發動的無產階級文化大革命，已經進行得轟轟烈烈了。這個假期，全體老師不放假，都將以飽滿的革命熱情，投身於無產階級文化大革命。同時希望廣大同學，也和全國人民一道，響應偉大領袖的號召，積極參加無產階級文化大革命。」

  小學一年級學生牛雲成心裡，不知道什麼叫無產階級文化大革命，但他知道偉大領袖毛主席。

  隔壁藥鋪里，正面牆上掛著五張很大的人頭像，其中兩個大鬍子老頭，一個光頭老人和一個嘴唇上蓄著威嚴鬍子穿軍裝的人，都是外國人，唯有一個沒有鬍子的是中國人。

  從大人交談中，他知道排在一起的五個人合稱馬恩列斯毛。再後來，他知道，這五個人就是馬克思，恩格斯，列寧，史達林和毛主席。

  他知道自己是中國人，而毛主席是中國人民的偉大領袖。也知道東方紅太陽升，中國出了個毛澤東……毛澤東就是毛主席，沒有他就沒有新中國。既然是毛主席親自發動的無產階級文化大革命，全國人民肯定要積極響應，投身運動。

  雖然放假了，但同學們仍然每天到學校，參加文化大革命。

  牛雲成和所有低年級學生，根本不知道什麼叫文化大革命。只感到世道變得模糊了，有如成年人喝醉了酒，這世道也好像喝多了。

  學校還是原來的學校，老師依然是以前的老師，操場也還是以前那樣，四周長滿了不知名的野草。籃球架仍孤獨地分兩邊聳立著，不同的是，學校里出現了很多大字報。

  牛雲成很費力地讀著大字報，從那些寫得或工整或字跡繚亂的大字報，他一知半解地得知：文革前期，是要批判北京的鄧拓、吳晗、廖沫沙。因為他們組成了一個三家村，和毛主席的無產階級革命路線唱對台戲。到後來，發展到向劉鄧資產階級司令部開火！

  好多個晚上吃完飯。牛雲成就溜出門，到縣委大門前的廣場看熱鬧。

  所謂廣場，無非是可以停放下十來輛大卡車，也能容納上千人的水泥地面壩子而已。在當時的縣城，這樣的廣場，已屬相當不錯。

  廣場上有很多戴紅袖套的中學生或高中生，他們或在牆上貼大字報，或直接用小掃帚沾了白石灰水，在街面上寫著龍飛鳳舞的大字。

  一個胖女學生特別打眼，因為她不但和其他人一樣，左臂紅袖章上有黃色的紅衛兵三個字。還因為，穿了一套寬大的解放軍服，而且語氣幹練的對一群同學發號施令。

  她身前，有好幾個同樣戴著紅衛兵袖章的學生，手中端著裝了石灰水、漿糊的搪瓷盆和捲成筒狀的大白紙。

  胖女生嚴峻地吩咐道：「今天晚上，一定要把縣委和縣政府大門外的牆上全部貼滿大字報，沒有完成任務不准睡覺！也不能回家！」

  隨著她雙手揮動，紅衛兵們四處散開，有人在地上寫大字，有人往牆上貼著大字報，還有人拿著鐵皮話筒對著圍觀人群，慷慨激昂發表演說。

  淡然的路燈，令神情激昂的紅衛兵、表情漠然的觀眾，臉上的顏色都如同患了肝病般臘黃。

  初中和高中的學生開始成立紅衛兵組織。一些家庭出身好、政治覺悟高的同學，都加入了紅衛兵，戴上了紅袖章。

  那天晚上，牛雲成半夜被尿憋醒了，迷迷糊糊地到樓下來撒尿時，聽見姐姐在哭，一邊哭，一邊低聲埋怨：「就是怪爸爸，弄得我現在連紅衛兵也加入不了。」

  他感到奇怪，在馬家山讀初中的姐姐，怎麼會突然回到了家裡。

  媽媽一邊安慰說：「加入不了就不加入呀，不要到學校參加什麼文化大革命了，就在家看書，煮飯！我不相信這文化大革命能搞好久。以後還不是該讀書的讀書，該上班的上班。紅衛兵這樣的組織，是不會長久的！」

  「我才不在家裡看書煮飯！毛主席說了，要把無產階級文化大革命進行到底！學校的紅衛兵頭頭說了，不管老師和學生，誰不參加文化大革命，誰就是反革命，我不參加文化大革命，不就像爸爸一樣成反革命了？」

  媽媽嘆了口氣：「都是你那死老爸喲！原來還說有可能放人，現在文革一開始，肯定是放不成了！我真的是再也撐不下去了。」

  「現在開始揪斗走資派，不曉得那個劉副縣長，有沒有可能被揪出來？」

  「他那樣的人！慣會見風使舵，就算揪出來了，要不了多久就會變身的……」

  ．．．．．．那天晚上，因為姐姐的哭訴，牛雲成難以再入睡，他聽到媽媽哭泣的同時，讓姐姐幫寫什麼申請。

  到後來，聽媽媽和姐姐同時哭成了一團，他也情不自禁有淚水流了出來，莫名其妙抽噎著進入夢中。