四、全國敬業奉獻模範 《「5·12」大地震留下一個永恆的名字》——記第二屆全國道德模範邱光華

  馬娜 何建明

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  邱光華這個名字是與震驚世界的「5·12」汶川大地震連在一起的。

  邱光華這個名字是與中國當代革命英雄史連在一起的。

  與邱光華這個名字連在一起的還有他的妻子與兒子。

  2010年4月3日的下午兩點多，我們來到成都市區的一個部隊家屬區。邱光華的家就在這裡，平常得很。只是我們帶著一束鮮花讓門衛的師傅馬上猜到了我們要到「英雄」的家去。「就是二單元三樓。」門衛師傅往裡指了指。

  推門而進，我們來到一個普通而平靜的宿舍。

  邱光華的妻子李弟燕和兒子邱鋒及邱鋒的女朋友在家。很熱情，我們就像到了一個新朋友家串門。

  我們自我介紹說：兩年前「5·12」地震的抗震救災時曾經到過邱光華的陸航團。兩年過得真快，如昨天的事——那次我們「中國作家抗震救災前線採訪團」一行應邀到邱光華的部隊採訪時，邱光華正與他的戰友們緊張地參加災區救援。部隊領導們把那些正在休整的幾位一級飛行員和特級飛行員與我們見了一面，邱光華也僅僅是與我們打了個照面——當時的他是全陸航團最忙的一個飛行員，因為他技術好，他必須隨時出征，所以不可能與我們這些作家們多聊。

  「辛苦了，向英雄們學習！祝你們平安歸來！」這是當時我們向整裝出發的英雄們所說的話。

  「謝謝你們這些作家，我們一定不辜負祖國人民的重託！」這是邱光華和戰友們留給我們的話。

  邱光華留給我們的記憶和印象是個不多說一句話的人，而當時正是為了「採訪和記錄」大地震的每一個細節，故我們還都在筆記本上記下了「邱光華，特級飛行員，羌族」這些字樣……

  就在採訪邱光華的第三天，我們回到北京，從新聞上得知了陸航團的一架飛機失蹤了，而且很快知道了我們曾經作過短暫採訪過的邱光華就在那架飛機上……一天、兩天、三天……十天、十一天、十二天……直到第十幾天後，失蹤飛機的殘骸才被找到。邱光華和機組的另外四名機務人員全部犧牲……

  這一幕我們永遠記憶在腦海之中。全國人民和全世界從此都知道了「邱光華」和「邱光華機組」這個英雄和英雄集體。

  英雄邱光華的家鄉就在此次「5·12」大地震的震區之一的四川茂縣南星鎮。這位羌族後代的祖輩們是一直在土司的皮鞭下過日子。其爺爺為了追求新生，在妻子還懷著身孕時就參加了紅軍，最後把鮮血灑在了他鄉。伴著爺爺的故事長大的邱光華想，如果有一天能長上一對翅膀，飛出大山，像英雄的爺爺一樣去為人民戰鬥該多好啊！

  1974年4月，這位品學兼優的羌族小伙子，成為了周總理親自選拔的我國第一代少數民族飛行員中的一員，那一年邱光華17歲。兩年後，邱光華以全優學員的身份從航校畢業分到成都。從那時起，部隊一有任務，他總是搶著主動請戰。新聞記者們在邱光華成為烈士之後對他的戰友們進行了諸多採訪，並且記錄了許多這樣的事——

  戰友們記得，在世界屋脊，廣袤的雪域氧氣含量低，氣候變幻莫測，是航空界公認的「飛行禁區」、「空中陷阱」。特別是直升機，氧氣不足，油料燃燒不充分，馬力打折扣；空氣稀薄，旋翼排氣量減少，升力受影響。這片神秘藍天，一直是直升機的飛行空白。1985年12月，邱光華和戰友第一次填補了這一空白。

  戰友們記得，1999年10月，當接到把遇險台胞接出貴州山區的命令後，邱光華冒著細雨在沒有航線的高原上開闢了一條新航線，挽救了同胞的生命。

  戰友們記得，在2000年的一次三軍聯合實兵實彈演習中，邱光華機組以高難度的戰術動作震驚全場……

  飛行大隊教導員向守友說，邱光華頭髮都花白了，還總把自己當做「新同志」。點名、集合，他比誰都先到，航理考試、體能考核，他總是前幾名，打掃衛生，他總是第一個拿起工具。當一家直升機公司用豐厚的年薪邀請他加盟時，邱光華拒絕了：「人不能忘本，我從山裡走出來不容易，是黨和人民給了我一切，我要把我的一切獻給黨和人民。」從軍35年，飛行33年，邱光華把生命的三分之二獻給了藍天，一次次用生命豎立起標杆。在陸航團年輕飛行員眼中，有著5800多小時飛行經歷的邱光華不僅是長者，也是經驗最豐富、技術超一流的飛行員，就像一根豎在眼前卻無法超越的標杆。

  1987年5月27日，一場暴風雪把原本就不通公路的墨脫變成了孤島。這天，已連續飛行7次的邱光華，建議再飛一次，把鄉親們急需的小型發電機運進去。就在邱光華駕著戰鷹飛到海拔4200多米多雄拉山口時，與一股強氣流不期而遇，直升機旋即像大海里的扁舟，劇烈起伏顛簸。邱光華沉穩操控，卻沒能成功返航。幾天後，當地群眾在茫茫雪山中找到他們，邱光華身負重傷。後經醫生診斷，邱光華三根肋骨被折斷。此後，幾乎所有人都認為，邱光華不可能再飛行了。

  一年半後，邱光華奇蹟般地再次通過飛行員體檢關。體能考核時，單槓、雙槓一如從前「槓上飛」；100米、5000米跑時，他如從前一樣「飛毛腿」……「你們不知，老邱為之付出的艱辛啊！」妻子李弟燕回憶，邱光華一出院就堅持走回家，三天後就開始出早操。妻子心疼他，但又知道：飛行對邱光華來說是畢生的追求，是比生命更重要的事業，他絕不會因為一次失事，一次負傷，就輕言放棄！

  給一片藍天，雄鷹就能展翅萬里。銘刻在邱光華心中的，唯有飛翔，為了使命，他用生命飛翔！

  2008年5月12日，一場罕見的大地震襲擊了天府之國的西北端，一時間世界矚目著邱光華家鄉的那一片山窪窪、地溝溝……大地顫動剛過，搶險救災的戰鬥迅速打響。邱光華所在的陸航團就在災區附近，戰友們奉命投入戰鬥。最初邱光華這位老飛行員並沒有被列入飛行名單。他急了，不依不饒地一次次找團領導請戰：「我是老飛行員了，家裡的事壓不垮我！家鄉的地形我最熟悉，讓我飛！」

  「那你老邱要上，我們能咋樣？飛吧！」團領導看著比自己年齡長、資格老的邱光華，只好答應。

  他飛了——

  「餵、喂！」也是這一天，也就在邱光華飛上天的時候，他妻子著急地一次次打著手機……沒有回音。是斷了線路。

  當天晚上八點以後，妻子才與邱光華通上話。「沒事。我們可能都要參加搶救任務……你在家注意安全，我這裡忙著呢！」老邱在震後第一次與妻子通話時這樣說，像平常一樣，話不多，但很樸實。

  第二天，戰友奉命飛赴茂縣，登上直升機才發現，邱光華早已坐在機艙等候了。戰友們好不容易把他「請」下去，邱光華轉身又跳上了時任團長余志榮的直升機。「老余，你家也在災區，你最理解我的感受，不能眼睜睜看著家鄉人民遭罪啊！」拗不過邱光華，余志榮只好答應讓他作為一名領航員跟著飛一趟。大震的第三天，團里終於同意讓邱光華投入救災戰鬥。

  出征的那一天，妻子不放心，便趕到部隊，當她看到丈夫平安歸隊時才踏實了。

  「看你這兒這麼亂，我留在這裡幫你整整乾淨……」手腳麻利的妻子像平常來隊一樣，一邊幫著丈夫脫下又髒又汗臭的衣衫，一邊彎著腰動起了手。

  晚上，妻子又添一份高興——與丈夫在同一陸航團的兒子邱鋒也平安地出現在自己面前。妻子格外高興，又格外擔心。高興的是自己家的兩位最親的人都在部隊，並且都在一個部隊，他們都是好樣的。在執行抗震救災戰鬥任務，擔心的是丈夫和兒子都在一線戰鬥，若有閃失，這不等於天塌下來了嗎？

  沒事，回去吧。邱光華還是平常那個樣。

  之後的日子，邱光華一天比一天緊張地投入戰鬥。抗震救災的激戰讓邱家三口忙得連打手機的空隙都沒有。

  5月26日，邱光華駕機進汶川運送傷員。險峻的地面，峽谷僅百餘米寬，5道高壓線依次擋在下降的航線上。由於山體滑坡河水上漲，原本的河灘變成了一片沼澤，找不到一處可供降落的地方。看到人們跟著直升機跑動，揮舞著各種顏色的衣服，邱光華很是著急。他一次又一次下降，又一次次拉起，在空中盤旋30多分鐘，懸停下降11次後，終於穿過電線網強行降了下去。事後他說：「傷員在下面，我們冒死也得下去。」

  突進汶川、飛赴青川、飛過茂縣，邱光華和戰友們一次次穿越生死極限，一次次把黨的溫暖和生的希望送到災區。這一次，雄鷹留在了他們熱愛的土地上空，永遠地飛翔沒能帶出平安的紙條……「有一天，我到爸爸那裡，看到他和機組帶回來的紙條足足有一兩尺高，都是災民們讓帶回的。」兒子邱鋒說：「其實我外公一家也在災區，可爸爸根本沒在我面前說過一句關於姥爺他們到底怎樣了。」

  其實，邱光華老家的房屋也已在地震中被毀，年過80歲的父母住進了窩棚——直到地震發生5天之後邱光華才得知這些情況的。震後，邱光華曾多次飛過家鄉上空。一次空投帳篷任務，投送點剛好在他老家附近，直升機懸停時，邱光華第一次清晰地看到自家倒塌的房屋，而他仍然沒有落地回家。返回成都後，弟弟打來電話，說拾到了一頂他投送的帳篷，已經給年邁的父母搭好了。沒想到，邱光華卻嚴厲地批評了弟弟，並讓弟弟立即把帳篷交給當地賑災點，讓給受災更嚴重的鄉親。

  5月31日12時，機組接到命令——運送10名防疫專家前往理縣。當天已經執行2個架次任務，正閉目休息的邱光華一躍而起，直奔戰鷹。如同此前的63次飛行一樣，當邱光華駕機飛向地震災區時，人們安靜地等待著，等待他們帶回傷員和一大堆替災區群眾報平安的紙條。然而，這一次，雄鷹留在了他們熱愛的土地上空，永遠地飛翔。懷著對親人的愧疚，邱光華把大愛寫在了藍天上……

  這一天中午前，邱光華一家三口其實都在機場，並且有過一次最後的小聚，像平常一樣的那種小聚。

  邱鋒向我們回憶道：「那天中午前我媽從成都來到部隊，我就給爸爸打手機，問他有沒有時間。爸說什麼事，我說媽在機場呢，如果你來得及就過來一家人一起吃頓飯。爸一聽媽來了，就說行吧。打這個電話時大約12點20分。隔了20來分鐘，爸就過來了，跟我和媽一起吃飯。我看他有些疲倦，身上穿著飛行服也沒脫。這是我們一家三口最後一次相聚。媽看爸爸很忙的樣子，便關切地問了一聲：『你要注意安全啊！』爸爸連眼皮都沒抬一下地說：『安全是不會有問題的。就是任務比較緊張』。我是知道爸爸的技術的，他是全團甚至是全軍的優秀飛行員，什麼險境對他來說都能對付得了的。爸爸自己也這麼說，我心裡是非常敬佩的，但確實也掠過一絲不安，畢竟是大地震的搶救任務太重，爸爸一定要千萬注意安全。我這話沒有說出口，但與媽一起重重地看了他一眼。爸爸似乎看出了我們為他擔憂的樣子，笑了笑，還想再說什麼時，機場塔台的電話響了，讓他馬上回到飛機上。爸爸又有任務了。爸爸看了我們一眼，便直起身走了。過了一會兒，我打手機給他，問飛哪兒。爸爸告訴說，飛理縣。我知道，飛一次理縣大約來回兩個半小時左右。於是便對爸說：媽在我這兒等你回來！爸只說了一句：好吧。兩點四十分左右，有個飛行員回來說我爸爸的飛機不知飛哪兒去了。當時我聽了並沒有太在意，因為那個時候往映秀一帶飛行極其困難，地面與飛機常一時聯繫不上。我想爸爸的飛行技術是最高的，不會有啥問題。但畢竟我擔心爸爸會不會有什麼意外，便在兩點48分時打他手機，回音是『不在服務區』。又過十分鐘後，我又打，回音是：『你撥打的手機已關機。』這個回音令我心頭一驚，因為我知道真的與爸爸失去聯繫了。但當時確實並沒有慌，我趕忙在爸爸的床頭找他的手機充電器。爸爸有個毛病，他平時充完電肯定隨手將充電器胡亂一扔。我想找充電器是想證明他今天有沒有充電。如果找不到充電器，那他就可能沒有充電，如果充電器就扔在床頭什麼的，那證明他是充電了。假如充了電，手機現在是關的，就可能真的情況不妙了。我當時想，希望找不到他的充電器，這樣證明有可能爸這一天就沒充電……充電器真的沒有找到。我好像鬆了一口氣，也連忙安慰我媽。可我媽已經非常緊張和敏感地抹起了眼淚。我連忙勸她『沒事。沒事』。我媽畢竟也是過來人，她同樣與我一樣相信爸的飛行技術。所以我們當時都堅信我爸是不會出什麼事的，只是一時失去了與地面的聯繫，而當時災區幾乎啥都不通暢，什麼事都可能發生。但我和媽萬沒有想到的是這一天我的爸爸與我們永別了……」

  妻子李弟燕更不會相信自己的丈夫會突然離她而去。她無論如何也不會相信，因為多少年來她從來是為自己的丈夫的飛行技術和人品所自豪的。他是世界上最棒的飛行員，他是世界上最好的男人——

  大地震發生後，她去過丈夫部隊三次，第一次是14號，第二次是20號左右，前兩次一切都很正常。「只是覺得他和同志們挺辛苦，休息的地方很髒亂。我是家屬，自然看到這個樣會留下來幫他洗洗衣服，整理整理雜亂的東西。31日那天早晨起來，我好像覺得該去部隊再看看他和兒子了，便吃過早飯往陸航團趕。先見了兒子。中午跟光華見了一面。他這個人平時就話不多，這一天中午我們一家三口在一起吃飯前後也就二十多分鐘。一邊吃，一邊說著搶救災民的事。我看他很累的樣子，便說：有啥問題？要注意安全啊！他端著飯碗，朝我看了一眼，只說了一句：『沒啥。不會有安全問題的』。這是我們夫妻幾十年的最後一次對話。不一會兒他走了，像平常一樣走得很自然。我是當天晚飯時聽說他的飛機沒有飛回來，雖然當時也很擔心，可絕沒有想到他會出事，因為我相信他的技術。跟著他二三十年了，啥驚險的事都經歷過，每一次他都平平安安回到我身邊的。這一次我也相信他會回來的，可……」李弟燕有些哽咽起來。

  5月31日晚，李弟燕從部隊回到成都城裡的家中，她在等待丈夫的消息，因此徹夜未眠。她的腦海里儘是丈夫邱光華和她風雨幾十年的一幕幕景象……

  什麼時候與他第一次見面的？什麼時候見他、見飛機的？

  嗯——李弟燕想起來了：

  第一次近距離見到真正的直升機，還是在剛認識邱光華的時候。她和女友結伴，到位於成都北郊的鳳凰山機場看邱光華。頭一眼看見那個草綠色的插著兩個鐵片片的鐵疙瘩，她覺得不可思議：這個鐵坨坨也能飛起來嗎？

  是邱光華一眼就相中了這個嬌小的成都姑娘，他指著直升機的不同部位當起了解說員：這是機艙，飛機裝人裝東西的地方；這是駕駛艙，我就是坐在這裡操縱飛機；這是旋翼，飛機靠它升空前進；這是尾翼——別看它小，作用可大啦，全靠它抵消旋翼產生的扭力，為飛機提供前進的動力。

  他的眼神那麼熾熱地說：如果我們成了一家人，我就是這個大的旋翼，你那么小，就是這個尾翼，我們一起飛，誰也離不開誰，我們一起飛回我們羌族山寨，飛遍祖國大地，你知道嗎？我們羌族，是祖國56個民族中唯一生活在彩雲之上的民族。

  哪個姑娘經得起這樣的愛情攻勢呢？

  李弟燕的臉緋紅髮熱，一直熱到全身……

  只是，嬌小、柔弱的成都姑娘李弟燕當時根本沒有想到，嫁給一個出身羌族山寨、先是成為空軍、後來又成為陸軍的飛行員，意味著什麼？

  第一次跟邱光華去他位於四川茂縣的婆家，那是三月份。公共汽車在山間公路持續地顛簸著，李弟燕覺得自己就像一粒豌豆，在簸箕上篩，抖得骨頭都要散架了。車子開了大半天，開到南星鎮，前面沒路了，天地之間只有白茫茫的一片，稠密的雪片粘成坨，一塊一塊地往下掉。邱光華的家呢，還在遠遠的山上。一個土生土長的成都姑娘，什麼時候走過這樣的山路啊！她咬著牙，冒著漫天大雪，一步一步地往上爬。邱光華走在前面，時不時轉身伸出手來拉她。她沿著筆陡筆陡的山間小路整整爬了三個小時。那山路陡到什麼程度呢？她一路上都在擔心，鼻子會被山壁碰扁了。

  進了家門，這個家的簡陋讓李弟燕很是吃驚，家徒四壁，沒有一件像樣的家具，更別說什麼電器了，然而，李弟燕知道，既然愛上邱光華這個人，就要愛他的家，他的家人，包括他的生活環境。吃飯了，吃的是酸菜面蒸蒸。什麼是酸菜面蒸蒸？就是玉米面攪上自家醃的酸菜湯。公公婆婆曉得她吃不慣，專門煮了白米飯，李弟燕不吃，叫邱光華吃，他是飛行員，營養要保證。我來嘗嘗新鮮。她大口大口地吃，很香的樣子。她的表現，讓公公婆婆弟弟妹妹們很是吃驚，連邱光華也不由得刮目相看：沒想到，你一個成都姑娘，太吃得苦了！

  然而，誰也不知道，從此之後，每當想到要回茂縣老家，李弟燕那一夜就睡不著，那一路的顛簸，那爬不到頭的山路，想想都害怕。即使如此，第二天她還是毅然決然地踏上歸程，甚至比邱光華回去的還要勤。因為邱光華要飛行，這時，她已經懂得：飛行需要全身心地投入，需要專心致志，精神高度集中，最忌諱的就是分心走神。公公婆婆病了，她得回去；家裡房子倒了，她得回去；邱光華兄弟姐妹八個，邱光華是男孩里的老大，哪個弟弟妹妹有事處理不了，她也得回去；過年過節就不用說了，邱光華飛行忙，回不去，她就一個人回去。在弟弟妹妹的心目中，大嫂，不僅是這個大家庭不可或缺的一員，而且成為了這個大家庭的頂樑柱，不論大事小事都要向大嫂討主意。大哥嘛，是不管事的。大家都知道，他就曉得飛他的飛機。對此，李弟燕不無得意，很有一種大權在握的良好感覺呢！當時，邱光華弟弟妹妹還小，家裡經濟十分困難。李弟燕每月存上一筆錢，半年往家裡寄一次。一次一百元。要知道，那時，他們兩口子一個月的收入也超不過一百元哪。1983年，因為年頭久了，家裡的房梁斷了，房子垮了，幸好沒砸著人，但是房子得重修。李弟燕得到消息，急得要命，卻拿不出錢來，就找媽媽借了兩千元，寄了回去。那時的兩千元還是很值錢的，不僅把房子修好了，還多修了一間。

  1982年，兒子邱鋒出生了。這個飛行員之家開始完整了，開始充滿了更多歡笑，也開始了更多的瑣事……

  別看現在的兒子邱鋒身高馬大、相貌堂堂，小時候的他卻是個病秧子，把當媽的李弟燕折騰慘了。那時她在商業部門工作，要麼上早班，要麼上晚班，孩子全靠爸爸媽媽和哥哥帶。下班回來，只要遠遠看見門口窗口掛滿五顏六色的尿布，就知道大事不好，孩子又病了，等著她的是又一個不眠之夜。有一次，孩子患上病毒性感冒，高燒不退，半夜十二點抱到醫院打針輸液，偌大個急診室，就她母子倆，她心裡好害怕、好孤單。抱回家來，孩子仍然不退燒，眉眼不睜，她就不停地用冰水給兒子敷額頭，抹四肢。媽媽聞訊趕來，勸她說：是你的娃娃，就是你的娃娃；不是你的娃娃，你想留也留不住。她哇地哭出聲來：我就要留住他！我就要留住他！

  當時，邱光華的部隊駐在四川宜賓，天天有飛行任務。李弟燕几次衝出門，拿起公用電話，要給邱光華打電話，撥號撥了一半，又停下了。告訴他又能怎麼樣？趕回來嗎？飛行離得開嗎？如果離不開，不是白白給他增添思想負擔，影響飛行？李弟燕咬咬牙，又回到了兒子身邊。凌晨三點，兒子終於退燒了。趕去上班的路上，她給邱光華打了個電話：幹什麼呢？

  去飛行。

  哦，小心點。

  你呢？

  我……李弟燕差一點哭出聲來，她想說，我好累，好睏，好怕，好擔心，還有滿腹的委屈與抱怨。然而，這一切，三言兩語怎麼說得完？說了又能怎麼樣？她定定神：我還好，上班去了。

  好！

  嫁給邱光華的時間長了，李弟燕慢慢地習慣了這種把家裡的大事小事一肩挑的局面，為了讓邱光華安心飛行，李弟燕在兒子上中學以後就辭掉了工作，專心帶孩子管家務。時間越長，她越深刻地體會到了當飛行員妻子、也就是當邱光華所說的「尾翼」的難處。

  邱光華是他所在團最早的一批特級飛行員，也是飛行教員，我軍裝備的幾種新型直升機都飛過，還帶許多學員，論飛行技術，在團里是第一流的。對此，李弟燕很自豪，也很放心。然而，飛行畢竟是個危險係數比較高的職業，尤其是地處西南戰區，地形複雜，氣候多變，執行戰備任務、執行抗災搶險任務，說走就走，要想一帆風順是不可能的。邱光華駕駛黑鷹直升機到西藏執行任務就碰到過意外，當時，所有人都知道了這個消息，唯獨瞞著李弟燕，李弟燕居然還真的沒發現。

  一天中午，邱光華打來電話，口氣跟平常一樣：你在幹啥？

  上班啊！

  好啊，我明天就回來了。

  李弟燕很驚喜，這麼快就回來啦！我給你做紅燒肉！

  好啊！

  她放下電話，忙不迭地告訴父母和哥哥。哥哥問：真的要回來了？

  真的。

  是不是光華親自給你打的電話？

  是啊！

  那就好，那就好啦！

  李弟燕聽得不對，追問道：咋個回事？你們有啥子事瞞著我？

  哥哥這才告訴她：邱光華已經失蹤三天了。

  李弟燕大驚：你們為啥子不告訴我？

  這是組織上安排的，怕你著急。

  李弟燕急得在屋裡打轉。中午，邱光華回來了，是戰友們把他攙扶進屋的，臉色蒼白，人也瘦了一圈。在這次事故中，他摔斷了三根肋骨。幸好當地群眾發現了他，抬著擔架走了一夜，才把他從雪山上送下來。

  因為這件事，李弟燕自責了許久，丈夫在生死線上掙扎的時候，當妻子的居然一無所知。她揪住邱光華的衣袖：以後，不管有什麼事，你都要告訴我，最早告訴我！

  好不好？

  好！

  她久久地瞅著躺在床上的丈夫，幾次欲言又止。

  邱光華一眼看穿了她的心思，笑笑說：你呀，是不是想叫我改行？

  李弟燕不吭氣。

  這話她在心裡盤算過很久了，就是說不出口。其實，即使說出來，邱光華會聽嗎？她能在所有問題上當家做主，唯獨在這個問題上，她得聽邱光華的，飛行，是他的事業，是他傾注了全部心血的至愛！她甚至無法想像，一旦不飛行了，邱光華會變成什麼樣子。

  邱光華早就告訴過她：他是羌族第一個飛上藍天的人。1974年，重病中的周恩來總理指示，人民空軍要在少數民族中招收一批飛行學員。邱光華正讀高中，就和一大群十幾歲的孩子一起到馬爾康體檢，滿滿兩輛大卡車的人，最後只選上兩個，其中一個就是他邱光華。然後，和更多的人一起，再到省會成都去體檢，最後只剩下邱光華一個，體重還不達標。領導們把邱光華帶到縣人武部，每天好吃好喝，然後就是打籃球，一個多月的時間，硬把邱光華養胖了，達標了。邱光華這才走進了人民空軍的航校，最終成為一名直升機飛行員。羌族是生活在彩雲之上的民族，可是，真正飛在彩雲之上的只有我。我只要有一口氣，就要飛，飛到不能飛了、組織上讓我停飛為止。

  這個時刻一天天逼近了。到2009年4、5月，邱光華就要按照規定停飛了。52周歲，是飛行員的最高年限，這時的邱光華已經飛行5000多小時。

  5000多小時啊！這可是分秒必爭的直升機，不是一條航線幾小時的波音飛機。他已是老資格的特級飛行員，副師職，空軍大校，帶的學員更是桃李滿天下，應該說是功成名就了。兒子邱鋒也和女友辦了結婚證，還有什麼可擔心的呢？以後，就該卸下旋翼，安安心心地休息，輕輕鬆鬆地旅遊了。空閒中，兩口子對著地圖研究了好幾次，最後決定，上有天堂下有蘇杭，就到蘇州、杭州吧。

  這時，5·12大地震發生了。以往所有的打算和計劃全都成了「空想」……

  丈夫所在陸航團駐在成都市郊，第一時間接到命令：緊急出動，抗震救災。邱光華立即駕機出發。登機前，他給妻子打了電話：餘震不斷，你還是住到部隊來，我好放心。

  李弟燕說：不，現在電話打不通，我住家裡，也好不斷地給茂縣爸爸媽媽打電話，他們有事也能找到我。

  那你千萬小心了。

  你要小心！

  說來也巧，邱光華執行任務，第一站就飛到了重災區茂縣。停機坪上，茂縣高副縣長一見邱光華，立即叫來邱光華的二弟。二弟趕過來，遠遠地喊：哥，你放心，我們全家都好的。就是房子倒了一間，住進帳篷了。

  邱光華後來告訴李弟燕：這下放心了，我就可以盡一切力量搶救災區群眾了。

  地震之後，李弟燕每天都給邱光華打電話，從來沒有打通過。她知道，那是因為丈夫正在天上。她心裡急，就趕到部隊，來到邱光華的宿舍。一進門，她小小地吃了一驚，宿舍里亂七八糟，全然不像平時那樣整潔、井井有條。她嘆口氣，動手收拾。這時，邱光華回來了。李弟燕說，我給你鋪床，你抓緊時間睡一會兒。

  邱光華說，還在待命。他從衣服口袋裡掏出一疊紙條，開始撥電話，這是災區群眾托我們打的報平安的電話。

  李弟燕心疼地看著丈夫，人已經瘦了一圈，神情也顯得很疲憊。

  哪天有時間了，我們陪你去改善一下伙食吧！

  好啊！邱鋒這兩天也辛苦了！真是戰地黃花分外香，這是李弟燕記得自地震以來她和丈夫第一次臉上露出一絲笑意：特別時刻，特別地點，一家三口能共享一次便飯也是金貴呵！

  因為團里人手緊張，身在後勤部門的兒子邱鋒先後八次登機執行警戒、投送物資的任務。跟著邱光華的米-171就飛過四次災區。但是，有一天執行任務回來，邱光華盯住兒子，非常嚴肅、非常認真地告訴邱鋒：你不要再跟我的飛機了，團里人手也夠了，你不要再上飛機。邱鋒覺得奇怪，後來才想起，有一次飛茂縣的時候，飛機突然發生故障，但是，邱光華臨危不懼，果斷處置，把飛機安全地飛了回來。邱鋒真為爸爸高興、驕傲。然而，當他面對爸爸帶著懇求意味的目光時，他認真地點點頭。

  兩天後，抽了個空，邱光華回到家，一家三口吃了一頓邱光華最愛吃的北京烤鴨，邱光華這才第一次看見妻子搭的帳篷，臉上綻出一絲微笑，還不錯嘛！說完，就又回部隊了……

  東方露白。6月1日了。李弟燕強打著精神從床上支撐起來。她還在想著昨天下午與丈夫最後分別時說過什麼話。對了，我看他的鞋髒了，脫下來洗一洗。可他說：不用了，馬上就要走。這個時候機場的塔台電話鈴響了，是命令他起飛的。

  他就是這樣走的。

  這一天電視新聞上播出了一則新聞：參與抗震救災的解放軍某部陸航團的一個機組失蹤。機上共五名機組人員，機組組長是特級飛行員邱光華……

  李弟燕再一次被告知去見丈夫的時間是6月13日。這一天陰雨漫漫，蒼天哭泣。由解放軍三軍儀仗隊和數千名官兵及地方幹部群眾組成的聲勢浩大的接送靈柩隊伍出現在李弟燕的面前。那一刻，她眼睛是模糊的，只有無聲的淚水在不停的流淌。

  「光華啊，你總算回來了，我和兒子來接你了……」李弟燕的臉頰緊緊地貼在丈夫的那隻冰冷的骨灰盒上，久久凝固了時間……

  「爸爸是真正的英雄。他一生從來沒有把自己的安危放在心上，從來是把任務放在第一位的。他技術高超，膽識過人，如果不是因為特殊的天氣和惡劣的環境，加上他駕駛的那架直升機的性能問題，他是絕不會出事的。」兒子邱鋒說起父親，神情里充滿了自豪和敬意。

  「我第一次坐他的飛機，大約是我十一二歲的時候。從那時起，我就覺得爸爸特偉大。如果不是因為我的眼睛有些近視，我肯定會像爸爸一樣當名飛行員。」邱鋒告訴我們，即便是這樣，他在軍校畢業後仍然要求了到父親的陸航團工作。

  父子同一個團，這在部隊上並不算多。邱氏父子可謂特殊。

  「他除了飛行，就在家裡。我爸對家庭感情特深。」兒子說。「他是老飛行員，帶徒弟非常認真，而且從不歧視誰。飛好飛不好，他都一視同仁，真心實意地傳幫帶。他一向認為，球員就是球員，球星就是球星。如何從球員成長為球星，這是需要努力和下苦功的。他對年輕的徒弟們經常這樣傳授道：是你跟著飛機走，還是飛機跟著你走，這是一個優秀飛行員必然超越的一個境界。」

  「技術高超，膽大心細，忠誠老實，充滿愛心，這是爸爸的全部品質。」兒子凝視著父親的遺像，這樣深情地說道。

  牆上，掛著的是胡錦濤總書記到成都視察地震災區時與邱光華烈士機組的家屬們一起合影的照片。

  在我們到邱光華家採訪的前一天——2010年4月2日下午，成都市各界在烈士陵園舉行了隆重的邱光華英雄機組烈士骨灰安葬儀式。艷陽下，鮮花簇擁下的那座英雄機組的大型浮雕巍然聳立在中心廣場，從此每天接受著市民和前來瞻仰的人們的致敬。

  而在邱光華的那個普通而溫馨的家裡，我們仿佛感覺英雄仍然活著，仍然以丈夫和父親的身份在呵護著自己的妻子和兒子……

  2010年清明節於成都