《老人和船，義務擺渡五十年》——記第二屆全國道德模範趙永錄

  呂中山

  一

  2010年1月22日，正是農曆己丑年的臘月初八。東北地區的民諺「臘八、臘八，凍掉下巴」，一片冰天雪地，溫度通常在零下30攝氏度左右，習俗上忌出門遠行，是「打罵不走」的時節。我這時卻奉命北上，到黑龍江省的樺南縣去採訪全國道德模範趙永錄。家人擔心我的身體，說最好另擇一個時間。我雖然有過「生活從60歲開始」的樂觀，但年齡一過「古稀」，力不從心的感覺是越來越明顯了。看過趙永錄的事跡，第一收穫就是增加了我樂觀的自信：趙老都74歲了，還風雨不誤地義務擺渡，我倆的年齡差不多，我也只是坐坐車，張張嘴，動動筆，有什麼不放心的？

  早晨6時許，省文明辦的領導熱情派車送行至哈爾濱火車站，然後乘坐哈佳線的特快列車，直奔佳木斯市，風馳電掣6小時後到達終點站。樺南縣行政區劃位於佳木斯市版圖，工作也接受佳木斯市的領導。走出站台出口，佳木斯市文明辦的江科長和樺南縣文明辦的徐叢廣副主任，正在那裡迎接，熱情地噓寒問暖並一塊進餐後，徐叢廣副主任便領我坐上汽車，離開佳木斯，朝東南方向的樺南縣城駛去。樺南縣的經濟發展相對滯後，在車上，我有意提示說：這次採訪，食宿費不要縣裡負擔。徐叢廣副主任年輕，性格爽朗，聽了我的話，像老熟人一樣笑起來：縣裡是窮一點，但也吃得起幾頓飯呀！再說，這幾年變化也挺快，貧窮縣的「帽子」就要摘掉了。他看我聽得專注，又特意論證般地說：窮則思變，一點也不影響出現各類英模人物——老趙頭是黑龍江唯一一位被評為第二屆全國道德模範的人！就是我們縣土崗山鎮出生的……

  窮則思變，是一條人生規則。聯想到趙永錄的事跡，窮能守德，窮能講義，信奉著中華民族傳統文化中的一個「仁」字；和諧處事，心理上沒有絲毫的投機，此人的品質，該是何等的偉岸呀！

  徐叢廣在車上接了個電話，告訴我：老趙頭正好從依蘭（縣）上樺南（縣）串親家，很快就到縣城了，我讓他到縣文明辦等候與你見面。

  走進中共樺南縣委文明辦的辦公室，剛剛坐下，就聽到有人叩門，接著風塵僕僕走進來一個人，中等身材，頭戴一頂雷鋒式的皮帽子，身穿一件半大棉襖，手裡還提著個旅行包，站在這裡，顯得粗壯結實。他眼睛向屋子裡的人「踅摸（尋找）」，我也打量著他，感到似曾相識——這才想起是在電視裡見過的，便趕忙起身迎去，與他握手時說：您好！您就是全國道德模範趙……還沒等我的話音落地，他兩眼欣喜地亮著大嗓門回答說：我是趙永錄。

  趙永錄的一雙大手與我緊緊相握，我感受到那雙大手鐵耙子一樣的有力和堅硬。我不由仔細瞄了一眼，手背粗糙，手心老繭棱起，五指關節凸鼓，像竹節一樣的生硬，又鐵鉗子一樣的有勁，不亞於生龍活虎的青年人。心想：就是這雙手，義務撐船50年，方便了鄉親，在半個世紀的光陰里，獨顯一個普通百姓的透亮心靈，傳承著中華民族「仁義做人」之美德。

  他脫掉外衣，兩道濃眉微微閃動，嘴角有些上挑，一副認真且誠懇的表情。他的兩隻耳朵要比一般人的大，耳垂肥厚，整個輪廓朝前支楞著，真有點像心慈面善的「大肚彌勒」佛。他把介紹信還回來，說：還拿信幹啥？這事老袁早就跟我說過。他說的老袁，是省文明辦的副主任，曾帶他到北京參加過授獎活動，也算是老朋友了。我說，說是來採訪，其實是來向您老爺子學習的，義務擺渡半個世紀，不容易呀！中宣部和中央文明辦號召全國13億人都向你學習呢！

  他兩眼更顯神采，伸手撓撓腦袋上的短髮，略為靦腆地說：我有啥好學的？一輩子就幹了這麼點事兒，政府還給我這麼大的光榮。他上下打量了我一下，風趣地說：向我學習，就得撐船，你這身板，能行嗎？

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  我倆都樂了。

  老趙頭說話嘮嗑很隨便。他性格開朗，語言幽默、詼諧風趣。吃飯時，我看見老趙頭一筷子菜也不動，心中正納悶，服務員端來一個雞蛋炒韭菜粉兒和炒羊肉絲兒，端端正正地擺放在他跟前。我知道那是專門為他準備的，不由好奇地問：趙兄，你是穆斯林——回民嗎？

  趙永錄吃了口菜，嘖嘖了一下嘴巴，回答說：我，和你一樣，是漢人。這特供給我的菜，不放鹽，是淡的，你如果也有這口福，嘗嘗看。

  我連連搖頭說不行，卻急於刨根問底。徐叢廣在一旁解釋說：趙大爺不吃鹽。是他的生活習慣。要問為什麼？還有一段革命家史呢……

  趙永錄的父親，與著名抗聯將領趙尚志是拜把子兄弟，常年在外為抗聯傳遞情報。趙永錄從懂事起，就在家裡干各種雜活。他上學晚，16歲小學畢業後，隨父母到鶴崗興山煤礦當礦工，因為他特別能幹，人緣又好，小小年紀就被礦里評為勞動模範……他24歲那年，就是遭受災害挨餓的1960年，突然得了一種奇怪的病——全身刺痛，到處求醫問藥也沒人能說準是啥毛病，連長著黃頭髮的蘇聯大夫看了也直搖頭。後來，一個工友領了個小腳老太太來，那老太太在他的手上、臉上摸索了一通，破天荒地說出一個「吃咸過敏綜合徵」來。她開出的治療方案是：只要生活在潮濕地兒，一年四季不吃鹽，病就自然好了。自古就是有病亂投醫，既然病痛難忍，不妨照老太太的方子試一試。於是，他就回到了樺南縣老家——閻家鎮樺木山村南的倭肯河岸開荒種地。也是他與這一方水土有緣，自此病症消失，而且再也離不開這一生活軌跡了。

  我相信趙永錄的經歷，心中仍然感到奇怪，都說人不吃鹽就渾身沒勁，頭髮變白，電影《白毛女》不就是這麼拍的嗎？可眼前老趙的黑胡碴，一根根像是閃亮的鋼針，顯得渾身是勁兒，也許是與他心地善良、性情豁達，又整天在河上撐船有關吧？

  趙永錄撐船的倭肯河邊，對我產生了極大吸引力。

  來時提到過到倭肯河看看的話題，司機當時就說：那地方雪厚，我的車進不去。如果想去，就得換「山貓」車試試。

  我出於採訪習慣，更主要的是出於對趙永錄做深入了解的渴求，關於到倭肯河邊渡口的事，一邊向部領導敬酒，一邊又舊事重提了。

  二

  第二天一大早，閻家鎮的宣傳委員梅建軍，特意帶來了一輛麵包車，司機也挑了位技術熟練的。離開樺南縣城，一路向南，朝百里外的閻家鎮樺木山村駛去。

  我很想從趙永錄的日常生活里，發現別具一格的閃光點。在行車時，抓住他60歲了才結婚這個話題，一語破的，打開了他的話匣子。

  我問：前些年咋老「打光棍兒」，不想找個女人嗎？

  老趙頭的臉上，呈現出滋潤的色彩，開玩笑地說：你說哪去了？不是我不找女人，而是女人都來找我，那可不是一個兩個，接二連三地上來一大堆。可是過了一陣子，人家又一個個地跑了。

  我不解：為什麼跑了呢？

  老趙頭解釋說：我擺船不要錢，在這三個縣交界的百里方圓，沒有不知道的。有的女人覺得我心好，善良，樂意助人，能靠得住，就來跟我「拉扯」。人家上趕著來了，我還能往外推嗎？

  我故意撩起他的興趣：天地也不拜了？

  老趙頭很開心地說：倭肯河兩岸的大荒地上，就我一座小窩棚，裡頭連個隔斷也沒有，不走了就得住下，當地人管這事兒叫「打伙」……人家住個一年半載的，又一個個殺豬不用熱水燙——蔫退了。

  老趙頭繼續說：為什麼？你想啊——我不吃鹽，飯都吃不到一塊去，人家做飯嫌麻煩。再說了，這兒沒有電，聽不到收音機，看不到電視，夜裡就是倆個活人和一條狗，要多沒意思就多沒意思，人家能不走嗎？

  老趙頭還蠻不服氣的：誰說我沒兒沒女？我有兩個女兒呢。是撿來的不假，可也是心頭肉啊，和我親著呢！

  我想，他為疾病在河灘荒地紮根，不僅熬過青春，熬過了人生最具創造力的年華，影響了生兒育女，不僅沒有一句怨言，還那麼樂於助人，豁達樂觀，該是一個怎樣的思想境界呀？

  趙永錄的老伴兒叫徐桂芬，剛到60歲的年紀，體形苗條，臉廓祥和，此次與老趙頭一同探親，也與我們同車。我便向徐桂芬打趣說：那大嫂咋沒走？

  徐桂芬受到老伴兒的竄弄，也「咯咯」笑著說：別聽他臭美了，也就我吧，別人誰跟他呀！

  車裡又是一陣笑聲。

  汽車到了一處叫做「小北安」的地方，路面上的積雪有沒腰深了。推土機推出了一條很窄的道眼兒，兩邊雪牆高聳，汽車像是在穿越一條銀色的隧道。儘管司機的技術是絕對一流，也不得不走走停停，特別是看見迎面有車來，就得提前停下，車身緊挨著雪牆，小心翼翼地給對方讓道。等終於到了樺木山村，村支書王軍正站在村頭等著，他上車來說：召集村裡的農民在婦女主任家開個會，讓大家說說老趙頭在倭肯河的事兒。

  我還想著倭肯河，就問：到倭肯河了嗎？

  王軍答：倭肯河呀？離這兒還有一二十里路呢。

  我們走進一座新蓋的五間大瓦房裡，土暖氣，熱炕頭，立時感到暖融融的；還有一盆盆的鮮花，窗明几亮，顯得分外溫馨……

  我問王支書：有這樣房屋的人家，村子裡有多少戶？

  王軍說：村里300多戶人家，像有這樣住房的，七八十戶吧。

  我說：都有四分之一了。聽說，你們這個村過去是個有名的上訪村，現在咋變化這麼大呀？

  王軍笑笑說：這幾年趙老爺子的事兒在全省全國出了名，我們這個村也跟著沾了不少光。人們向他看齊，開始了上進致富了……

  村民們陸陸續續來了好幾十，聽說是談老趙頭的事兒，都爭搶著發言，有說他義務擺渡的，有說他拾養孩子的，有說他冰上救人的，時而還七嘴八舌地一齊說……

  等大家散去，我再次提到上倭肯河的事。

  村支書王軍和司機再次流露出為難來，一邊帶我朝村南頭走，一邊說道：呂老，你這次只能遙望倭肯河了，那裡荒無人家，趙大爺的窩棚也被雪埋了，白茫茫一片，遠近一個樣。

  我們站在崗地上，向倭肯河的方向瞭望。司機覺得過意不去，就講了一件往事，說前兩年有人來採訪，正趕上雨天，道路泥寧，越野吉普車陷進去就不能動了。有一對經營魚塘的小夫妻路過，聽說是採訪老趙頭的，非常高興，說老趙頭可是個好人，他們經常坐他的船。對正束手無策的記者說，你們放心去採訪吧，我回頭拿四輪子把你的車拖出來。他接著笑說：今天這麼深的雪，咱的車陷進去，可遇不到人幫忙嘍！

  倭肯河這兒是老趙頭創造人間奇蹟的地方，是他數十年如一日助人為樂的場地，不能深入實地，我仍然心有不甘。建議找幾個大塑膠袋，套在鞋外，再像穿長筒襪子那樣扎在腿上，扒開條雪道……

  村支書王軍尋思片刻，手指著倭肯河的方向說：我一說你就明白了，是三個縣的界河，平時有80米寬，漲水時能超過100米；水淺時一米深，漲水時三五米……流到依蘭的降龍屯後匯入松花江。趙大爺擺渡的這個地界，人煙稀少，屬於「三不管」，一直沒有橋，兩岸的村民往來，為圖個方便平時都從這兒趟水過河；河水一漲，有人不知深淺，年年都有淹死的。趙大爺年輕時就有一副俠義心腸，一心想給鄉親們造個方便，就自己花錢做了條小船，開始義務擺渡了。

  他見我沒有明顯放棄的意思，眼神關切地說：呂老，你對那條河的關注我能理解……可是，你老人家在這雪窩子裡，萬一出點閃失，我實在是擔當不起呀！

  老趙頭也補充說：這麼大的雪，去了也看不到啥。這樣吧，我家有盒錄像帶，你可以看個一清二楚了。

  返回縣城時，天已經黑了。

  縣委宣傳部部長（縣委常委）安秀敏與我們共進晚餐。見面第一句話就拉近了我與她的距離：看您老這歲數，我得叫呂大爺了。她了解了近兩天的採訪經過，並傾聽了我計劃深入採訪的打算。吟吟一笑，說出了很有見地的兩個觀點：

  一是金子就是金子，在別的地方也會閃光：趙老爺子來到倭肯河，應該說是一個偶然，因為他得「不吃鹽」和到濕地來治病。倭肯河邊上有濕地，河邊的樺木山村又是他的老家。如果倭肯河上有座橋，沒有年年淹死人，他也不會造船義務擺渡50年！但是話又說回來，趙老爺子從小受父母的影響，具備了助人為樂、替人解憂的好品質，就像是一塊質純的金子，即便不來倭肯河，在別的地方也會閃光，他在煤礦就當選過勞動模範嘛！

  二是讓金子光芒四射，是創建和諧社會的需要：羅丹有句名言，世界不是缺少美，而是缺少發現。中國具有五千年的文化文明，社會生活中具有道德模範特徵的人成千上萬，絕大多數默默無聞，就是缺少挖掘發現和傳播。現在進行偉大復興的和諧社會建設，中央文明辦舉行全國道德模範評選活動，為各地挖掘發現和傳播道德模範創造了機遇。最初，我們發現趙老爺子的事跡，還只是從「不吃鹽」引起的，由電視台記者採訪當成「奇聞趣事」播出，後來才深入整理了在倭肯河義務擺渡的事。我們覺得這種「我為人人」的思想，是創建和諧社會所需要的一種生活境界，應當「讓金子光芒四射」，經過挖掘、推薦，不但被評為全省「感動黑龍江人物」，最終被評為「第二屆全國道德模範」，國慶60周年時趙老爺子還光榮地登上了天安門城樓……我們也跟著光榮呀！

  女部長的話，恰到好處地透析了我這次採訪的主題，我不由不為她的幹練鼓掌。在她的倡議下，我們又一起與趙永錄老人合影，作為永恆的紀念。

  第三天早餐時，閻家鎮黨委書記張可心又笑呵呵的坐在我身邊，與我談起老趙頭為人的話題。張書記邊吃邊聊，言語乾脆利落，把趙老爺子的大半生默默無聞，甘願奉獻，助人為樂等事情一股腦兒的說出許多，有觀點有事例，有故事有情節，還有比如大致擺渡過多少人，載過多少東西等一串串的數字。

  上午還有點時間。老趙頭又拿來他分別獲得省和中央兩次榮譽的照片、獎章，讓我一一過目。徐叢廣副主任又為我捧來了一摞資料和錄相光碟，還有《樺南縣誌》……令我感到收穫頗豐。

  趙永錄老人半個世紀的風雨歷程，漸漸清晰、明朗起來，一幅倭肯河邊潺潺流水、起伏荒草、彎曲小路、白木孤舟、低矮窩棚、孤獨男兒的自然圖畫，浮現在眼前了：

  一個人，亦男亦女，站在三縣界河的對岸，朝屬於樺南縣境的河岸呼喊：

  小趙，過河！

  喊聲打破了倭肯河「三不管」歷史的寂寞、淒涼，昭示了一個和諧生活環境的誕生。

  河的南岸，青年趙永錄正一身汗水的出沒在齊人深的草叢中，開荒種地……聽到呼叫，放下手中的钁頭，跑到河邊撐起了窄窄的小船兒。

  船兒盪至河中，岸那邊又有一位老人喊：爺們，過河！

  一個稚嫩兒童的聲音：趙叔，我要過河！

  一群稚嫩的聲音在喊著：我要過河！這種聲音由稚嫩而蒼老、悠遠，漸漸形成一種潮汐，在我的頭腦中此起彼伏，經久不息！

  三

  從佳木斯返回哈爾濱，我坐的是動車，也許是歸心似箭，就覺得車速極快，也就六個小時。到了哈爾濱，省文明辦副主任王政璽和處長姚丹又安排了接站。無微不至的關懷，令我對如何寫好趙永錄，產生了動力，也有了壓力。

  回哈後很快就是一年一度的春節，將老趙頭的資料看了一遍又一遍，錄像放了一回又一回，頭腦中的思索越來越多，以至於遲遲下不了筆。我想到了城市的公交車，想到了宰客的計程車，想到了沒有橋樑也沒有渡船的大河，想到了買條毛巾也得割些青菜到鎮上賣掉的趙永錄……是的，他是貧困的，渡他人過河的勞動是有價值的，但他為什麼不按勞取酬，向過往行人收取一定費用呢？

  是的，剛開始擺渡時，誰也不相信他不收錢——天底下還有這樣的好心人？一次，乘船的一位陌生人，下船時取出兩角錢放在船頭，就忙著趕路去了。小趙發現了錢，急忙去追趕，一直跑出半里多地才把錢退給那人。鄉親們見他玩真的，當時還是心存疑惑：也許，他現在心血來潮，能堅持三兩個月吧？人們怎麼也沒想到趙永錄由青年擺渡到中年，由中年擺渡到老年，就這樣持之以恆地幹了半個世紀。人們由呼喊「小趙，過河」到呼喊「老趙，過河」，直到呼喊「趙大爺，過河」。

  倭肯河兩岸的鄉親們，說到趙永錄，沒有一個不感恩戴德的：趙老爺子是個好人啊，這幾十年，只要想過河，喊一聲，沒有一次過不去的。如果沒有他，這些年不知要出多少人命啊！他的這份情，是用多少錢也換不來的呀！是的，他以自己開荒種地的收成，作為「自給自足」的來源，即便再忙，也從不耽誤過河人：吃飯時有人喊，他會立馬放下飯碗；三更半夜有人來，他會激靈地從被窩裡爬起來……他說：過河的人都是有要緊事兒，耽誤不得呀！

  深秋季節，河面剛剛封凍。依安縣三道崗鎮安興村孫老師的兒子得了病，急需渡河往佳木斯醫院送。病人家屬望著一河如鏡的薄冰，急得團團轉。趙永錄二話沒說就上了船，一雙手一隻腳成了破冰工具，一邊砸冰一邊撐船，硬是把病人接到樺南岸邊。那次，他的雙手凍傷，至今還有傷疤，十個手指頭長了大骨節。

  趙永錄的船兒，不僅渡人，還載貨。他說：人活著，離不開貨。光渡人，只是幫了一半的忙；如果有的貨過不去，一半的忙也是白幫。農村人的貨物雜七雜八，有鍬鎬鋤犁、農藥化肥、摩托車、自行車，也有牛羊狗雞、瓜果柴米……只要是人們帶來的又能裝上船的，他都樂意擺渡到對岸，一趟載不下，就兩趟三趟地往返。有時貨物大，船小裝不下，他就琢磨法子，像武術家一樣來個一巧破千斤：有鄉親趕著牛群要過河，小船運不了牛，他就利用老牛會水的特點，逼牛下河後，在船上把它們趕過去。一群羊過河，部分綿羊不怕水，也能趕過河；有一種絨羊怕水，怎麼趕也不下河，就把它們的頭羊放在船上載過去，讓頭羊站在對岸一叫，再趕其他的羊下水就容易了。四輪子拖拉機也要過河，只好把它先拆卸開來，過河後再一件件安裝好……

  1998年夏，黑龍江省的嫩江、松花江流域發生百年不遇特大洪澇災害。倭肯河既有暴雨的積蓄，也有松花江的倒灌，大水暴漲，把對岸依蘭縣境的幾戶民房吞噬掉一半，很快就有房倒屋塌之災。趙永錄在這邊岸上看了，急忙撐小船過去，將十幾位眼巴巴盼望救助的村民，分兩批運到河東岸的安全地帶。當他撐船回到自己的窩棚時，洪水已經漫過土炕，棚子裡的東西和鍋碗瓢盆漂游一地，老伴正可憐兮兮地站在土炕上向著大水張望……再晚一會兒，窩棚和土炕泡塌，就要家毀人亡了。

  深秋，夜幕降臨。村民楊社新趕著拉了一車樹枝的牛車過河，趙永錄見牛車在河裡搖搖晃晃，趕緊招呼停下。老楊頭挺倔，還是一個勁兒揮鞭吆喝，眼看著河水把樹枝浸漫過來，牛車一個趔趄也側翻過去，黃牛倒在水裡，掙扎著直吐白沫。趙永錄急忙跳入河中，將楊社新托出水面，又回去將老牛的韁繩割斷，把老牛一點點拉到水淺的地方拽上岸。他自己身上掛了一層冰茬，一走路，盔甲似的「咔咔」作響。

  河水剛結冰，還很不結實，對面勃力縣的一個女子過河，也就剛走出兩米多遠，腳下的冰面塌陷，人也在「喀嚓」聲中掉進河裡，只能雙手扒著冰塊呼救。這邊河岸上的趙永錄很為難，踏冰過河也肯定不行……怎麼辦？他急中生智，懷抱一根長杆，裹緊大衣，躺在冰面上，朝對岸方向滾去，待滾到那人跟前，再把木桿子遞過去，慢慢將那女子拽了上來。

  常年在河邊生活，他得了嚴重的風濕骨病，親朋好友都勸他搬回村子裡住，好好養養身子。他卻笑笑說：我不能離開小船，那麼多的過河人需要我呀！我不能涼了鄉親們的心……一次，他冒雨擺渡後得了重感冒，高燒不退。村里大夫到窩棚給他掛點滴，剛剛料理完畢，有人喊過河，他不顧別人的阻攔，硬是自己撥掉了針頭，扛起船杆，踉踉蹌蹌地走向渡口。

  初冬季節，河水封凍，不能擺船了。趙永錄仍然每天坐在船頭望著倭肯河面，時而點燃一支煙，慢慢地抽著，寒風把他的臉額打磨得像一塊被剝了皮的樹疤，遠遠望去，就如同一尊銅像。他作為守護之神，佑護著這一方河面的安寧——他知道，這時節河面上最容易出事兒，但見到有人要踏冰過河，高吼一聲，發出人命關天的警告。到了河冰結實、過往無虞的冬季，他也閒不住，時常冒著嚴寒，懷裡一個背上一個的帶著兩個拾來的女兒，手上拿著「當郎」行頭，東村西屯，走街串巷的吆喝：剃頭了，不要錢！有人需要理髮，他進屋放下孩子，擼起袖子，拿出剃頭刀，一邊給人剃頭，一邊說笑聊天，剃完頭收拾好家什走人，真箇是分文不取。

  他好事兒幹了一件件，卻一點譜兒也不擺，和鄉親們稱兄道弟，整天笑呵呵的。他從中感受到快樂，也練就了性格的爽朗和豁達。鄉親們時常覺得過意不去，幾個人合夥拎上點豬肉去看他。趙永錄不好拒絕，乾脆讓老伴把肉放進鍋里燉上，再炒上幾個毛菜，請大夥在他家吃上一頓。他開玩笑說：咱們這是大拇指卷尖餅——自個吃自個！從這以後，趙永錄的老伴又多了一個活兒，每到晌午，為過河的村民做點便飯。在50年的漫長歲月中，趙永錄把自己的青春年華和滿腔真情，無私地獻給了倭肯河兩岸方圓百里的鄉親們。他的好事有口皆碑，可是誰也說不出個準確的數字來。官方在整理他的事跡時，才不得不留有餘地地進行一下粗略統計：救助落水鄉親28人，幫助困難村民53人，義務擺渡18萬餘人（次）；運送化肥、農藥、種子等物資5000多噸，摩托車2萬餘輛（次）；運送牛、羊、柴草不計其數。

  四

  人們交口稱讚趙永錄有一副「菩薩心腸」，是他們的好「管家」：村民種地，小四輪子扔在地里，他主動幫忙照看，從沒丟失過。誰家稻田缺水，他托人給那家人捎句話。誰家地里起蟲子遭災了，他也在第一時間裡把信息傳遞到。打下來的糧食放在地里，他義務幫著看管，與他的義務擺渡一樣，照樣幾十年如一日。有個叫「傻柱子」的人家，父子倆都智商低差，經常餓著肚子；趙永錄就把自己節省下來的糧食送給他們，以解斷炊之苦。他擺渡時，見有抱小孩的人上船，總是先把孩子接過來，看那人坐穩後，再把孩子還回去……

  趙永錄對待孩子，更是情有獨鍾。已四十歲出頭了，還沒有一個名副其實的妻子，生兒育女也無從談起。在倭肯河的荒灘野草間，他先後發現了兩個被人遺棄的女嬰，立馬心疼得要命，兩手捧心肝似的摟在懷裡，抱回小窩棚後成了他的女兒。先撿來的大女兒才九個月，後撿的二女兒也只有十八個月……一個獨身男人，身邊突然多了兩個啼哭不止的嬰兒，餵奶洗褥子，樣樣都要親為，都要仔細，可以說是要多難有多難了。孩子有病，要加強營養，他在村子裡分階段地買羊奶餵她們。羊奶買不起了，乾脆買來幾隻奶羊。孩子有病發高燒，手裡一塊錢也沒有，他一橫心，用一隻羊換回來10支青黴素……如今兩個女兒長大成人，先後嫁往他鄉，各自都有了歸宿，趙永錄談起來，時而還深感內疚，說受條件限制，沒能讓孩子學文化上大學！女兒回娘家，趙永錄從心裡頭樂；長時間沒來看他，他也表示理解，是她們忙呀！一次記者採訪，要拍個紀錄片，其中設計了他和女兒的鏡頭。記者驅車和他來到他女兒家，大黑狗一陣汪汪叫，女兒從屋裡跑出來，見到趙永錄卻捂臉哭起來——她心裡過意不去呀！

  趙永錄也有「私心」，總琢磨倭肯河渡口後繼有人的事。

  2009年春天，已經74歲高齡的趙永錄上雙鴨山辦事，在途中認識了一個困難戶——爺倆，父親47歲叫邢江，女孩4歲叫邢麗娜，原來的女主人擇枝高宿，拋下這病病歪歪，沒有房屋、積蓄的父女倆，生活來源只能靠邢江打點零工，經常吃了上頓沒下頓。趙永錄見到這對父女倆，從身上掏出了所有富餘錢，忽然想到：這樣的困境，解一飢不能解百飽，得想個長遠些的法子？他上下打量邢江的身子板，想到能不能讓他做自己義務擺渡的接班人，說道：我想收養你們父女倆，去住在我家——樺南縣倭肯河邊，管吃管住，看病的錢我也全包了。等你身體好了，給我當個幫手……邢江馬上拉過女兒跪下，說：您就是我親爹，孩子就是你的親孫女。此後，邢江在倭肯河上學擺渡，忙活了一個時期，可在骨子裡學不來「親爹」的仗義和熱情，在趙永錄赴哈爾濱市參加授獎活動時，不聲不響的帶著孩子走掉了。

  趙永錄也有「私情」，為老伴兒家的事，可謂鞠躬盡瘁。

  他和老伴兒徐桂芬是後到一起的，感情卻相當好。徐桂芬原來的老伴兒病逝後，家裡拉了一些饑荒，房子由二兒子住著，債主上門來要用房子抵債，是趙永錄出面說情，把房子留了下來，然後又由自己還清了債務。大兒媳得了白血病，他千方百計地籌集醫療費。三兒子得了肺結核，他又東鄰西舍地去借錢。時常想起終究沒能留住大兒媳和三兒子，他心裡還一個勁兒地惋惜。

  趙永錄也有「慚愧」，說自己沒有火眼金睛。

  他撐船的渡口，荒涼偏僻，人煙稀少，一些幹壞事兒的人往往選擇在此作案或潛逃。村民楊樹清的女兒訂婚，親家從依蘭縣的三道崗來送聘禮，酒足飯飽後坐趙永錄的船過河，下船沒走多遠，河岸上就來了三個歹徒，衝上去將老頭按倒搜身。船上的趙永錄火了，調頭又把船撐回去，大吼一聲：他身上沒錢，你們快滾犢子！他正義凜然，一句話似霹靂閃電，真把三個歹徒嚇跑了。這事兒，趙老爺子說起來很自豪；他「慚愧」的事兒發生在十八年前的秋天，天要黑時，渡口來了兩個青年人，說啥也要在小窩棚里擠一宿。趙永錄一貫助人為樂，也沒有多想……天還沒亮，兩個青年人就趕緊走了。幾個小時後，七台河市公安局的警察到他這裡尋問，趙永錄這才知道那倆人是負案在逃的嫌疑人，自己昨晚是好心辦了壞事兒……雖然他主動協助公安人員將嫌疑人抓獲，立了功，每每回想起來，心裡還是覺得不痛快。

  動筆寫這篇《採訪實錄》時，忽然想起沈叢文先生的小說《邊城》，寫的是民國初年湘西山區一個偏遠的小鎮，離鎮不遠有個渡口，一個70多歲的老艄公和他的外孫女翠翠，常年在河口義務擺渡。早年，老艄公的女兒與戀人私奔而死。到了晚年，外孫女翠翠和戀人又是一個死去、一個逃走。老艄公自己也因勞累和憔悴在雨夜裡辭世。舊時代軍閥混戰，民族危機，社會黑暗，根本無道德可言，義務擺渡艄公的悲劇是一種必然。

  如今，趙永錄義務擺渡的故事發生在國家強盛，經濟繁榮，社會和諧，崇尚文明的偉大復興之時，他的事跡得到有關部門的挖掘、整理和宣傳，被評為全國道德模範，受到政府獎勵，人民尊敬，也演繹著一幕喜劇的必然。

  趙永錄2008年10月被評為「感動黑龍江人物」，2009年9月被評為第二屆全國道德模範，9月20日晚8點在中央電視台現場直播頒獎晚會中，被榮幸選定為第一個出場的「最重要」人物，成為「道德力量」頒獎晚會的核心。尤其是他回答主持人的一句話，如金鐘大鼓之聲，振聾發聵，令聽者感動的淚水在眼眶子裡打轉轉：要說心愿，就是希望能在那兒建座橋。我73歲了，擺不動了……鄉親們過河我不安心呀！

  在天安門廣場，趙永錄被許多遊人認出來，紛紛前去與他握手致意，請他合影留念……

  2010年2月10日，《人民日報》三版頭題發表《春風無語暖人心——中央及各地幫扶生活困難的全國道德模範綜述》的文章，特別提到趙永錄義務擺渡50年，現已年老體弱，患有風濕症，居住的塔頭房也年久失修之事。中央文明辦資助趙永錄人民幣17萬元，其中有10萬元為他辦理了養老和醫療保險，用7萬元解決了一幢磚瓦房。趙永錄激動地說：沒想到我一個老農民能得到中央領導如此的關愛！儘管我年齡大了，仍然要堅持義務擺渡。

  採訪時得知，省、市、縣文明辦與相關部門正積極落實趙永錄的提議：籌劃在倭肯河上建一座愛心橋。

  趙永錄，一個普普通通的村民，靠一葉船、一支竿，在倭肯河渡口做了件極為平凡的好事兒。難能可貴的是：這件好事兒他堅持了近50年，完全把它當成一種責任、一項義務和事業，使他成為一個高尚的人。彰顯出中華男兒「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的偉大情操！

  我想，每一個人的工作，也是一條渡船，只要一絲不苟地去駕馭，為維護社會的公序良俗，為創建和諧社會作出應有的貢獻，都將是閃爍著金子一般光輝的無悔人生！

  2010-3-27改於哈爾濱