07

  快過年了，韓大大帶著我趕著一輛只套著一匹馬的小型馬車去雲陽鄉送年禮，雲陽鄉就是我們去買麥子的地方。韓大大說：人就是這，一禮還一禮，人家把好麥子賣給你，你要送上一份心意。車上裝滿了西安城裡的好東西，德懋恭的水晶餅、老馬家的臘羊肉、南門外老楊家的鹵大腸。韓大大戴著狗皮帽子，穿著老皮襖坐在車轅上趕車，我戴著新買的棉帽子，穿著新做的一身棉衣，坐在車幫上看風景。天氣不是太寒冷，太陽也不錯，但在空曠的四野里行進，還是感到冷颼颼的。

  路還是上次走過的路，韓大大還是像上次一樣嘮嘮叨叨，見到灞河嘮叨灞河，見到渭河嘮叨渭河，歷史上發過什麼水災、有哪些文人騷客寫過什麼詩。韓大大是開麵館的，知道的東西跟開茶館的差不多。路過村莊時韓大大會嘮叨陝西十大怪，「麵條像褲帶」「烙餅像鍋蓋」，我在城裡都體驗了，「房子半邊蓋」「吃飯不坐蹲起來」，是在馬車沿路過村莊時，在韓大大的指點下我注意到的。我家鄉的房頂是一個人字，這裡卻是人字的一半—— 一撇或一捺，人不在家裡圍著桌子吃飯，要端出家門，在路邊的樹下三五一夥蹲在地上吃。從韓大大的嘮叨中我知道，陝西版圖狹長，北邊是黃土高原，南邊是秦嶺山脈，中間是平原，叫關中；涇三高一帶是涇陽縣、三原縣和高陵縣一帶的簡稱，由於這三個縣地處關中腹地，富庶一方，是陝西的白菜心，所以人們總是三縣摞起來一塊兒叫——涇三高。雲陽鄉在涇陽縣，途經高陵和三原。在這一條路上的三個縣，高陵給我一生打下深刻烙印的是渭河橋，三原是三原縣醫院，涇陽就是雲陽鄉了，可以說，雲陽鄉是我的第二故鄉。當然，當時跟韓大大送年禮的我還不知道這些，北方農村冬天的單調景象讓我即使在寒風中也昏昏欲睡。

  快到涇陽地界上的時候，韓大大用鞭杆捅醒了我，用神秘的語調說， 「知道涇陽最好的東西是什麼嗎？你想不到的，是茶——涇陽茯磚茶。我們能得到這回禮就好了。」

  我心不在焉地問，「涇陽有茶樹？」

  韓大大說，「不是的，茶葉從湖南安化來，在涇陽加工成茯茶，壓成跟磚一樣的塊，已有千年歷史，據說只有在涇陽做茯茶，發酵時才能長出『金花』，這金花金黃的，跟星盤一樣，很漂亮。金花越多，茶的品質越高，而且這種茶放得年代越久越值錢。有錢人家，用上好的茯磚茶做屋裡的隔斷牆哩，一放就是幾十年。有一首民謠唱道『嵯峨山高涇水長，關中名縣數涇陽，磚塔崇文數第一，磚茶金花美名揚』。崇文塔是全國磚塔裡面最高的，高過咱西安城的那兩個雁塔，老遠就能看到。」

  韓大大又嘮叨了好多，我都沒怎麼聽進去，因為我不知道韓大大嘮叨這些跟我有什麼關係。記得韓大大做最後鋪墊的大意是：涇陽的人厚道，咱給人家送好東西，人家也給咱回好東西，以前，我能收回去好多茯磚茶，然後轉手當年禮送給城裡人，都知道這是好東西，等著我給他們送呢。過年的時候，與拜年的親戚一起圍著茶爐煮茶，煮的是涇陽茯磚，是很有面子的事啊！這兩年不行了，戰爭使安化那邊的茶葉過不來了，現在人手裡有的都是前些年存下來的，涇陽茯磚成稀缺了，有錢都不一定買得到了，但是我想尚家一定還有不少，去年給我送了兩塊，今年恐怕不會送了。

  「哦，不送了，我們給城裡人也就不送了唄。」

  「你以為我是想給城裡人送？我是想給你大哥淘換點，你大哥一個老師特別稀罕這涇陽茯磚，人家對你大哥有恩。我娃，我不好意思張口要，你可以啊，你是個娃，張口跟那老奶奶要，你就說：奶奶，給我一塊茶吧，我大哥有用。會說嗎？」

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  我打了一個激靈，一下子清醒了。讓我張口跟人家要人家的好東西？奶奶，給我一塊茶吧？我是個大小伙子啊，咋能裝這小呢？

  「娃，大大沒求過你，聽大大的，張個口，給了給，不給就算了，你是個娃，誰也不會覺得傷面子。」

  「哦，好吧！」

  我答應了韓大大。這時我才知道韓大大叫我來還有這樣一個難以啟齒的任務。此後，我就覺得太陽不那麼明亮了，馬蹄聲枯燥得難以忍受，但我盼著這路越長越好，最好走不到頭。

  「這茯磚茶啊以鄧家的裕興重最為有名，于右任當陝西靖國軍總司令的時候，鄧家捐錢捐糧最多，于右任揮毫潑墨，寫下條幅贈給鄧家。」韓大大更滔滔不絕起來。

  這就是我第一次聽到涇陽茯磚茶時的情景，儘管討個涇陽茯磚這個事像一塊石頭一樣壓在我心上，我還是有些不以為然，就是個茶麼，至於那麼邪乎？我無論如何也不會想到，這茶越來越稀罕，最後竟然在有些愛好者眼裡與名人字畫並駕齊驅成收藏品了，尚致能拿著它去上海給解放軍換來大量藥品，韓春能用一塊涇陽茯磚換來逃亡台灣的兩張機票。

  啊？我怎麼把茶說了這麼長時間？打住，不說了，說一件重要的事——去延安。

  說去延安必要說到尚家堡，我跟韓大大買麥子的時候去過的，是韓大大買麥子的主要人家之一，是我們這次送年禮的第一家，也是我開口要茶的人家。第一次來的時候，韓大大說，出了三原縣城後向北看山，什麼時候看見那山像個睡美人，我們就快到地方了。這山與路好像是在一條平行線上，山不走人走，那些山頭是立體的，隨著人看它的角度變化，在人眼裡的成像也在變。坐在馬車上悠然望著那將變成睡美人的山時，我發出了由衷的讚美，像不像美人我不知道，我看見它的時候它像一個躺在大地上沉思的巨人。坐在馬車上的少年，十多年後，恨不得用雙手挖開它每一寸肌膚，搬開每一塊骨頭，直到指頭斷掉。

  我又激動了。不激動，說正題。

  尚家堡所在的地方與這一路看到的景象太不同了，遠遠的一眼就能認出來。如果從我們這個方向過去，首先看到的是一片蘋果園，然後是高出蘋果樹掩映的兩棟建築風格各異的樓房，一棟是開有兩排窗口的紅色磚樓，磚縫是白色石灰勾過的；一棟是帶有走廊的白色木樓，木樓的窗戶、柱子和走廊的護欄是紅色的。樓後面是一段高高的城牆，城牆上長滿了樹，遠遠望去，更像一道山崗。大路向左拐過彎，就能看到在城牆西北方向的大橋了，大橋本來不怎麼養人眼，但因為上面有幾棵大柳樹而成為很悅目的風景。尚家堡就在這城牆與大橋中間，一座大院子，一塊刻著「和為貴」三個字的大匾掛在大門楣上。

  尚家堡當家人是一位白髮蒼蒼的老奶奶。韓大大帶我拜過老奶奶後，老奶奶給了我一個紅包，我沒有接，我想說：奶奶，我不要紅包，我要茶。但我沒說出口，在奶奶的催促下，我收下了紅包。老奶奶說，「到後院去玩吧。吃飯的時候叫你。」

  這家的院子很大，幾進幾出，我最後走進了一個月洞門。這是一個很精緻的小院子，院中有一個玲瓏的小假山，山旁種著幾棵臘梅，臘梅正開花，黃色的花瓣潤滑透明，散發出陣陣清香。一個女孩在樹下折臘梅，她穿了一件陰丹士林藍棉袍，剪著文化女青年剛流行起來的短頭髮，身子單薄，我走過去幫她拉下來一枝臘梅。

  女孩轉過頭莞爾一笑，唇紅齒白，像小花朵開放一樣，在寒冬的背景下十分悅目。我看她眼睛裡有疑問，便說：我是跟韓大大來拜年的，我叫莊銘。她說：你的口音可好聽，像北平人。這是第一個沒有把我當東北人、說准我家鄉的陝西人。我說：我的家在距北平不遠的齊家莊。

  在家鄉的時候不覺得齊家是我的家，遠離了家鄉，覺得齊家就是我的家，日本人沒有來的時候覺得家鄉不重要，日本人來了之後覺得家鄉很重要，然而，卻遠離了家鄉。我有些動情地告訴女孩，我的家鄉被日本鬼子占領了，我家三個哥哥在跟日本鬼子的戰鬥中犧牲了。她聽後居然哭起來，弄得我不知所措，但我們的心一下子拉近了，我是一個不喜歡言語的人，見到她，我的話卻多起來了，我告訴她，在我的家鄉，這樣的死是很平常的，沒有人怕這樣死，我和同學們一起跟日本鬼子打，我的同學們絕大部分都死了。

  「誰把我妹妹弄哭了？」側面屋裡走出一個少年打斷了我的話，那少年看上去十六七歲，瘦高的個頭，留著偏分洋頭，身著一件長到腳脖子的黑色皮大氅，皮大氅沒有扣扣子，一條灰色長圍巾掛在他剛剛凸出一點喉結的細長脖子上。他提著一隻柳條箱，長腿豁撩著皮大氅走過來，看樣子是要出門。

  女孩說，「他是我哥哥，尚致。」

  尚致走到我身邊停住腳，一臉嚴肅地問，「你叫莊銘，我聽韓冬同志說過你，你為什麼不願意為共產主義而奮鬥？」

  這個問題有些突然，我愣了神。

  尚致搖了搖頭，嘆惜地說，「也難怪，北平離延安太遠了。」

  「你認識我二哥？是我二哥告訴你的？」我緩過神來問。

  尚致沒有回答，把柳條箱放到地上，兩手抄起來，擺出了長談的架勢，「我想是韓冬思想工作沒做到家，像你這樣一個有戰鬥激情的人，苦孩子出身的人，怎麼可能不願意為共產主義奮鬥？我告訴你，什麼叫共產主義？往大的說，就是在全世界消滅剝削和壓迫，人民當家做主，往小的說，就是打倒地主階級，打倒資產階級，把地主的田地分了，把資本家的工廠分了。明白了嗎？」

  尚致眼裡閃出的光輝跟韓冬一樣。韓冬穿著寬大的八路軍軍服，給我講共產主義，眼下這位穿著皮大氅的，也給我講共產主義，共產主義是不是讓所有人都這樣著迷呢？

  「共產主義實現起來需要拋頭顱灑熱血，但道路是曲折的，前途是光明的。明白嗎？前途是光明的，光輝燦爛的。」

  我打量著面前給我講共產主義的人，糊裡糊塗地說，「共產主義對你來說實現起來一點不難，你把你家的地給農民分了，不就實現了。」

  女孩撲哧笑了，「就是，你把你的皮大氅剪了給村裡的孩子一人做雙皮袖筒。」

  尚致一點也不生氣，點著手指說，「你們這些人不懂得什麼是共產主義，總是把具體的物質跟偉大的思想相提並論！」

  我迷茫地看了女孩一眼，我的意思是「你聽懂了沒有」，女孩也看了我一眼，意思是「沒必要非得聽懂」。

  尚致看到他的話一時見不了效，而他還有事，便不想跟我再費口舌，收起了長談的架勢，說，「正好有一批學生要去延安，你就一塊兒去吧，跟著個開麵館的送年禮，多乏味。」

  我問，「延安有多遠？」

  「走，出門，我指給你看。」尚致一手提起柳條箱，一手拽起我的袖子往門外走，女孩拿著幾枝梅花也跟了出來。

  我們出了大門，站在大門樓下向北望。空曠的原野遠方有一座山，擋住了我們北去的視線。尚致指著那座山說，「那是嵯峨山，山後是照金，再往北走就到延安了。」

  延安？就在這山的那一邊？我疑惑地望著。

  尚致又往西一指，「也可以沿著這條路往西走，過淳化縣到旬邑縣的馬欄鎮，馬欄也是革命根據地，我們送往延安的糧食、布匹是走馬欄這條線，路好，馬車可以走。國軍中有我們的人掩護通過，就是路遠。送人是走照金這條線，車上不了山，得靠騎馬或步行，可是路近，路上很少有攔截。」

  我想問，不是國共合作了嗎？怎麼跟穿過敵人封鎖線似的？話還沒說出來，一陣歌聲在城牆東邊響起來：

  黃河之濱，

  集合著一群中華民族優秀的子孫……

  「沒時間了，我們快出發了。」尚致拽著我向歌聲跑去。

  城牆東邊是一所學校，叫培英學校。一進校門，是一個大操場，操場的南面並排兩棟二層樓，一座是紅磚樓，一座是白木樓，就是遠遠看見的那兩座樓。操場西邊是城牆，城牆下打著一排窯洞，窯洞前放著幾排磚頭，一群年輕人坐在磚頭上唱歌，一個女學生站在前面打拍子。

  學生們唱得不太熟練，女學生著急地使勁揮手，牽動得腦後的兩條短辮子直跳動。

  學生有男有女，腳邊的地上放著提箱、包袱之類的行李。他們臉上的表情是韓冬臉上的，是夜校學生臉上的，是李建老師臉上的，是我刻骨銘心的。

  尚致說，「這些都是要去延安的學生，來自好多地方哩，在這裡等了幾天了，你運氣好，一會兒車就到，去吧？」

  我沒有說話。

  尚致不滿地看著我，「好些人都是來自上海那樣的大城市，有不少資本家的闊少爺、小姐，他們都拋棄了大城市的生活，奔向延安，你個流落到西安城的窮人家的孩子，有什麼割捨不下的？難道你不嚮往共產主義？」

  我把目光移向天空，我突然感覺到了一種陌生和疏遠，眼前的面孔和歌聲雖然與北平的很相似，但是，方向有根本的區別，他們是奔向延安的，延安在北邊，而抗日前線在東邊。

  「你到底去不去？要去，我回家給你拿吃的去，北邊下雪了，路上要走好幾天哩。」 尚致有些不耐煩地催促道。

  「日本鬼子在東邊，都跑到北邊實現共產主義了，誰打鬼子？」

  「你這是什麼話？這些學生是去延安上抗日軍政大學的，這歌是抗大校歌，你好好聽聽，『我們是抗日者的先鋒』，你跟著他們去，也可以上抗大。抗大，那可是培養八路軍軍事家的搖籃。」

  「可是……」我欲言又止，我覺得與眼前這位大少爺模樣的共產主義戰士無法說清楚。

  尚致用下巴指著那打拍子的女學生，「她叫米嘉，是上海一大資本家的女兒，抗戰前全家躲到了香港，人家硬是從香港跑回來投奔延安了，熱情特別高，在西安城八辦就學會了這歌。」

  那個叫米嘉的女學生，圍著一條白拉毛圍巾，穿著一件淡紫色毛呢大衣，大衣中間扎著一條牛皮帶，雖然有些不倫不類，但顯得生機勃勃。

  同學們，積極工作，

  艱苦奮鬥，英勇犧牲……

  我的內心跟著這歌激越的節奏做起鬥爭，到底是立即去延安上抗日軍政大學，還是等韓春大哥直接把我送到抗日前線？

  這時候， 一輛綠色卡車開進了校門，尚致朝城牆那邊的窯洞喊，「爸，車來了。」

  一個穿灰色長袍的高個子先生從一孔窯里出來，一手提著長袍一角，快步向學生們走來。學生們紛紛站起來，提起了自己的行李。

  綠色卡車停到學生們面前，一個八路軍戰士從駕駛室跳下來，緊走幾步，握住了高個先生的手。尚致把柳條箱放到地上，從大氅口袋裡拿出幾張黃紙點名，點過名的學生帶著行李上車。

  高個先生一一與上車的學生握手。

  學生們都上去了，尚致問呆立著的我，「你到底去不去？」

  我還是猶豫不決。

  車上有同學鼓動著說，「走吧，延安多好啊！」

  米嘉向我伸出手，「把手給我，我拉你上來。」

  我把手伸給了米嘉，然後又有兩個男同學伸下手拽我的胳膊，我的一隻腳不由得踏上了踏板，身子就要一躍而上的時候，身邊發生了一點小意外，正在向車上遞的尚致的柳條箱打開了，裡面裝的東西「啪啪」掉在了地上，我扭頭一看，全是涇陽茯磚茶。我反身下來幫著尚致往箱子裡裝，有鄧家的裕興重、苟家的寸草心、劉家的茯壽金，還有涇盛裕等好幾個牌子，我問，「你帶這麼多茶能喝完嗎？」

  尚致說，「不是自己喝，這東西已經捨不得喝了，好不容易才湊了這麼多，我們要拿到延安去，給首長們喝，剩下的拿去蒙古換成好馬回來，這茶在草原上更稀罕。」

  收拾好了箱子，尚致催我上車，我卻改變了主意。

  尚致有些焦急地說，「你不想實現共產主義？」他把我的手抓到前面握著，又一次講起了共產主義來。他說得很快，好像怕我插話，又好像我持著一把撬槓，隨時會插入他語言的空隙。

  我還是把撬槓插了進去，我說，「我想到東邊把鬼子打完了再到延安去。」

  尚致生氣地說，「我說了這半天，你怎麼就四季豆不進油鹽呢？」

  這時一直在旁邊看著我們的高個先生說，「尚致，你這是幹啥？人各有志，不得勉強。大家都等你哩，趕快上車。」

  尚致鬆開了我的手，遺憾地搖了搖頭說，「那好，我把他們送到照金就回來了，你啥時候想去延安了就到這兒找我。」

  尚致爬上了卡車，開車的八路軍戰士把擋板擋好，然後與高個先生握手道別。

  ……同學們，積極工作，艱苦奮鬥，英勇犧牲……把日寇驅逐於國土之東…… 向著新社會前進，前進，我們是抗日者的先鋒……

  那輛綠色卡車載著這樣嘹亮的歌聲，向西上了大橋，然後右拐到渠岸上，向北馳去，越來越遠……高個先生對我說，「嵯峨山下有一個叫安吳堡的接待站，他們要在那裡聽一個延安首長的報告，大概兩個小時，然後步行翻過嵯峨山，到達照金。你如果後悔了還來得及，我叫人趕馬車送你到安吳堡。」

  我搖了搖頭，卻淚如泉湧。女孩搖了搖我的袖子，遞給我一條手絹，說，「我叫惠，你以後想去了就到這裡來，哥哥不在，就找我。」

  我感激地點了點頭。這是我第一個心存感激的女孩，她的名字叫惠。我沒有用她的手絹擦眼淚，我怕給人家弄髒了。

  事後我常想，如果尚致當時把「你不想實現共產主義嗎」改為「你不想抗日嗎」那會是另一種結果。自那後，我幾次要去延安，都未成功，所以對我來講，錯過了一九三七年冬這一次機會，就是錯過了一生的機會。共產黨和國民黨合作抗日後，抗大學生幾個月就畢業一批，畢業一批就送往前方一批，有些做軍事工作，有些做地方工作，而因為是合作，國民黨方面只好接受，所以共方力量擴充極快。一九三九年後，國民黨開始攔路截人，再到延安就不會那麼唱著歌坐著大卡車大搖大擺了。

  延安雖然沒有去，但它點燃了我的激情，為韓大大討磚茶的事與我抗日的雄心壯志比起來，實在太渺小，不值糾結在心頭。再說，我看見尚致箱子裡的磚茶了，老奶奶一定還有的是。這樣，我一點不難為情地找老奶奶討磚茶了，老奶奶好像很欣賞我的勇氣，說她就喜歡我這樣性格的娃。韓大大收到了兩塊磚茶的回禮，自然心頭樂開了花。