放寬了的電視娛樂

  一度在中國沉寂的廣播電視正逐漸被放寬，充滿著娛樂節目。

  邵紅10年前從北京來到美國，現在已經是一家中國餐館牙尖嘴利的經理，她總是盼望著能嫁給一個有錢有聲望的美國人。楊建不幸地成為她的領班侍者，他對邵紅的追求總是遭到斷然拒絕。餐館裡還有出亂子的餐館工、肥胖的廚師和一群吵鬧的中國移民侍者，他們努力在美國的生活中尋找生命的意義，雖然大多數人都失敗了。邵紅總是被他們搞得幾乎神經錯亂。

  歡迎光臨《中國餐館》，它是一個大獲成功的電視連續劇，在中國即使那些最嚴厲的幹部也為它捧腹大笑。中國的電視觀眾在歷經了幾十年毫無幽默感理論家寫的關於模範公社的劇本的折磨後，最終有機會放聲大笑了。一群中國移民侍者在加利福尼亞州的古怪行徑為喜劇性的誤會、文化衝突的出現提供了無窮無盡的機會，而出生在北京的導演英達正是要充分利用這些誤會和衝突來搞笑。「我們要利用每一件事來搞笑。」英達說道。他39歲，壯得像頭熊，吊褲帶繫著一條牛仔褲，臉上總是掛著微笑。在他的連續劇集中有說著蹩腳中文的美國顧客，把好萊塢讓外國人搞笑地說著帶口音英文的伎倆反過來了。

  《中國餐館》在北京有線電視二台每天晚上6點零5分播出，它不過是在中央政府幾年前放鬆了對電視廣播節目的控制後出現的幾十個新節目之一而已。雖然這部40集的連續劇是在北京的攝影棚中由大陸演員完成的，只花費了不過70萬美元，但是卻有索尼、哥倫比亞、三星公司的投資以及聯邦快運和可口可樂公司的贊助。

  中國全國有1000多家電視台和10億電視觀眾，這正開始讓美國的娛樂公司充滿期待地敲擊著手中的籌碼。「現在該是成立中國時代華納和迪士尼公司的時候了，」威廉姆·布倫特說道。他是上海的一家諮詢公司——中國娛樂網絡的老總。這個數學計算並不困難：世界上最大的電視產業和世界上最大的電視觀眾群碰到一起，簡直一拍即合！

  限制當然也是不可避免的。所有的節目內容都要經過一個審查委員會的檢查，這意味著政治仍舊是一個不可涉足的領域。「每個國家都有限制。」李亞鵬說。李亞鵬是一個27歲的男演員，常常出演浪漫愛情劇。全中國所有的電視台都必須在每天傍晚7點轉播中央電視台的新聞聯播節目。對進口節目還有嚴格的份額限制——在黃金時段只允許有15%的節目是進口的。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  無論如何，配上中文的進口節目並不一定就是人們所需要的。《雍正王朝》在中國的各個電視台播放，挑起了許多觀眾的想像。「當中國人看西方製作的節目時，他們感到其中沒有什麼可以和自己的生活聯繫起來，」肖建說。他是一個37歲的電視劇和音樂錄影帶導演。「而我們自己製作的節目，年輕人會在其中找到一些可以認同的東西。」國內製作的節目沒有什麼缺點。今年中央電視台黃金時段的重磅炸彈是《雍正王朝》。這是一部44集的歷史劇，記錄了清朝一個嚮往改革的皇帝的一生。老牌節目《焦點訪談》是一個嚴肅的調查性節目，專事暴露全國範圍內的腐敗和犯罪事件。湖南省的長沙市是中國最為高產的電視市場，《真實接觸》就是在這裡開始的。這個有點像傑瑞·斯普靈格風格的節目把分手的夫婦一起帶到演播室中，在緊張的觀眾的鼓勵下，化解他們的分歧——或是乾脆分手。《真實接觸》這個節目席捲全國，它違背中國的傳統觀念，就像它的製作人陳曉東所說的，依靠「讓人公開表述自己的情感」來贏得觀眾。許多節目還模仿台灣和日本的形式，讓名人在電視上做遊戲，這已經讓這些明星們開始厭倦被邀請出場。

  台灣和香港的公司占了共同語言和文化的先機，正野心勃勃地用它們的遊戲表演、電視劇和武打片來侵占大陸市場。默多克的鳳凰衛視通過香港以外的衛星向大陸轉播肥皂劇和體育節目，更多的西方公司也登陸上來。「每個人都知道他們必須要在中國落戶，」布倫特說，「索尼公司不過是憑其《中國餐館》稍稍領先於這個大潮罷了。」

  情景劇是美國的特產，這方面英達占優勢。1984年他在堪薩斯州的密蘇里大學獲得了戲劇碩士學位，其後他在紐約阿蘭·帕庫拉導演身邊實習工作。在那兒，他有機會坐下來觀看《克茲比節目》的製作。他也成了以酒吧為場景的美國情景劇《乾杯》的電視迷。「要是我們想要學習，我們就必須從頭開始——而那個開端就是美國電視。」英達說。此時他正坐在北京一家以文化大革命為主題的餐館中吃著辣椒土豆和一大杯啤酒。他輕鬆地承認它把《乾杯》作為自己的原型：挑戰來自於寫出能讓中國人發笑的劇本。「幽默無法翻譯——能翻譯的只有些概念上的東西，」他說，「因為我們的文化不一樣，所以我們的笑料也不一樣。」

  英達的第一部作品是《我愛我家》。這是一部情景劇，講述的是一個退休的共產黨官員努力跟上這個國家飛速發生變化的社會的故事。它在1993年開始播放，那時候政府剛剛把電視向付費GG開放。從那時候起，金錢就源源不斷地流入到這個產業中。A.C.尼爾森公司估計去年花在中國電視GG上的費用達到39億美元，比1997年上升了10%。美國的這家市場研究公司還預料，這個數字在做GG廠商能夠得到全國綜合的觀眾數字之後還會進一步提高。

  英達不僅學來了美國商業的風氣，還吸取了它的文化。「美國的電視非常商業化，很注意做GG，」他說，「那就是遊戲的名字。那也是一切的底線。」他開的是阿爾法·羅米歐的車，經營自己的位於北京郊區的一家攝影工作室，談論製作電影。但至少是現在他還和《中國餐館》的命運息息相關。電視劇中餐館工戲弄顧客，大陸客取笑台灣佬，而普通中國人則乘這機會對他們自己的文化和美國日常生活發生的衝突而哈哈大笑。那麼英達下一步又會是什麼呢？