門庭冷落的京劇院

  《紐約客》前所未有地關注著中國的國劇京劇。

  在夏日的夜晚，位於中國首都北京的東單大街的一個不起眼的角落裡，一群京劇愛好者們在二胡的伴奏下，正拉著長腔，用假聲唱著京劇。過去，他們的活動場地是在城市的大戲院裡，而現在，他們卻只能作為業餘演員。今天，京劇不再時髦，相比之下，人們更喜歡現代新潮的娛樂方式。北京的一名京劇家說：「在五六十年代，每晚有3個到6個戲院在上演京劇，而現在，每周也才只有兩到三次。」

  儘管有些為時過晚，但中國領導人現在很關心京劇失寵這一現象，他們正在努力「復活」京劇。去年12月份是京劇200周年,政府以從未有過的聲勢舉行了隆重慶祝活動，還召開了為時24天的京劇節，有來自全國的3000多名戲劇表演家參加了這次慶典活動。中央政治局常委李瑞環接見了音樂家們和京劇表演藝術家，並說：「復活京劇實際上就是復活中國的文化遺產。」表演家們也分擔著政府的憂慮。李維康在1958年加入中國戲劇學院時只有11歲，現在已成為著名的表演藝術家，但她的觀眾卻越來越少了。她說：「看看我們現在的觀眾是如此之少，很難預料到將來會是個什麼樣子。」

  京劇的失寵主要有幾個原因：至少在城市中，人們有了越來越多的娛樂形式可供選擇，從看電視到蹦迪可以有許多種娛樂的方式。除此之外，京劇缺乏創新，京劇共有1300多個劇本，但京劇團卻總是表演那幾部為人熟知的劇本。京劇劇本內容雖豐富，卻過於煩瑣。因為劇作家都跑去寫賺錢的電視劇了，京劇的新題材很少。最嚴重的問題是，中國的年輕一代認為京劇節奏太慢、題材過時，而且晦澀難懂。一位北京的記者說：「京劇被看作老年人的娛樂，它昏昏欲睡，跟不上時代的快捷步伐。」而且，京劇表現的是在過去時代發生的事情，這樣的故事在現代的中國已經不存在了。而且京劇用的是古漢語，即使是那些受過高等教育的中國年輕人對這些歷史故事都不了解。一位北京中年學者說：「如果你不懂歷史，京劇會讓你感到很無聊。」

  依照現在的形勢看，京劇迷們擔心的不僅僅是會失去觀眾，而且還有京劇會慢慢地後繼無人。在五六十年代，李維康學京劇時，要在6000多人中選60個，而現在要是有200人的報名者，就謝天謝地了。

  雖然名為京劇，但它並非起源於北京，而是來源於安徽省和湖北省。在1790年，一個從安徽來的劇團為了給清朝的乾隆皇帝祝壽來到京城。在19世紀中期，京劇精心設計了絲綢的戲服和五顏六色的臉譜，各式雜耍以及想像的情節，以此吸引了大量的觀眾坐到北京的茶樓戲院裡聽京劇。在1860年，咸豐皇帝為了慶祝30歲生日，請了一個劇團專門到故宮為他表演。

  新中國成立後，京劇的命運經歷了大的轉折。毛澤東在他的《延文文藝座談會講話》中提出藝術應該是革命宣傳的形式。雖然政府一直擔心傳統劇本會對老百姓有強大的政治影響，但京劇在建國初期並未受到大的衝擊。在1966年開始的「文化大革命」中，江青親自監督指導了8部以革命為題材的「樣板戲」。在此後的10年裡，傳統京劇被禁止，許多京劇表演藝術家失業了；同時，京劇這種文化形式也逐漸傳到了香港和台灣。

  1976年，「四人幫」倒台，京劇重新登上了文化舞台。李維康回憶道：「當時我們不得不去找以前的老師幫助我們講劇本，因為我們早已忘記了以前的劇本。」觀眾們開始提議京劇的創新，不想再看以前乏味的、以歷史事件為題材的老劇本，希望戲劇家們可以有所創新，但他們馬上又厭倦了形式過於靈活的新式京劇。為了生存，劇團擴大了表演的方式，既在舞台上演，也在電視上演。李維康說：「既然我們無法吸引觀眾來戲院看戲，我們就要讓觀眾可以通過電視看到我們的表演。」但創作一部京劇的花費極高，劇團不得不打消了這個念頭（在電視上播放京劇）。

  為了復興京劇，一些京劇表演藝術家們開始改變傳統的表演方式。李維康甚至在京劇里加上了現代表演，以此來活躍京劇單調的節奏。觀眾為她的努力而鼓掌，但是傳統的京劇愛好者們卻並未感到高興。「一些人建議用電子樂器為京劇伴奏，但是另一些人卻認為這樣太混雜了，」李維康說，「我將盡我的全力，但我畢竟只是個演員，我的能力有限，不可能做得太多。」但她並未完全放棄，她希望可以把老的京劇劇本記載下來，以供後人欣賞。