斯諾的回憶錄

  也許沒有一位西方記者比埃德加·斯諾更了解中國或毛澤東。這位來自堪薩斯城的年輕記者，第一次採訪毛澤東是在1936年，中國長徵結束之後，在陝西偏遠地區的一個窯洞裡。斯諾根據他們的談話撰寫了《紅星照耀中國》（《西行漫記》）一書。斯諾是一個直率的毛澤東主義分子。他們之間的友誼持續多年，斯諾經常在他的與毛主席的談話中透露出令人關注的內幕消息。例如，1971年，斯諾在《生活》雜誌發表的訪問記中首次暗示，毛澤東歡迎尼克森總統訪問北京。此後一年多，斯諾死於癌症。以下是他有關毛澤東印象的描述，取自斯諾尚未公開發表的回憶錄。

  毛澤東給我的第一個，也是永久的印象是平靜而安詳，對他將要實現解放和統一中國的目標確信無疑：恢復中國昔日的強大，迫使專橫的統治者向人民大眾低頭，給最底層的農民帶來自主和自尊的感覺。舊日改良者狂妄自大，要重新把人的美德塑造完美的思想深深地觸動了毛澤東，他後來永遠沒有擺脫這種思想。

  1936年，當我第一次見到毛澤東的時候，他還是一個精瘦和被追捕通緝的紅匪，他的頭顱價值25萬塊銀洋。而現在他已變得紅潤和具有完美的神性，在中國到處都可以看到他：旗子上、宣傳畫上、胸針上和家庭的牆壁上。對許多人來說，毛澤東比任何一個國家領導人都有父親的形象；作為著作的作者，他的「著作」被官方推向文學領域，以各種大小語種發行幾十億冊。

  無神論者把一切宗教都看作迷信，加以拒絕，然而毛澤東卻允許他自己成為一種新型的崇拜偶像。為什麼呢？有「好多原因」，1965年，他對我說，沒有崇拜，他可就無法維護他自己和他的思想（這很重要）的權威。是上帝還是毛，他認識到，人尚不能離開一個自尊的民族偶像。

  1960年10月中國國慶期間，毛澤東在天安門城樓上會見了我。我提醒他，我們上次在陝西見過面。我說：「你當年住的窯洞已經被擴大了一點。」他無力地笑了笑。在那孔窯洞裡，他曾對我講，他個人的歷史和生活就是簡單地為生存而鬥爭。我們躲避在一個叫保安（今志丹縣城）的小村莊。在一個由石頭砌成的防彈室里，我們談了許多個晚上，毛澤東盤坐在深深的洞中。我們的前面放著一張未經油漆的原木桌子，桌上燃燒的蠟燭噼啪作響，借著蠟燭的火，我們吸了無數支香菸。

  毛澤東穿著樸素，生活無奇，身體健壯，個頭比一般中國人要高。談話很吸引人，不論客觀還是主觀方面，他對他年輕時候的分析引人入勝，人們對他的評價以及他的經驗都證明他是一個機敏而富有想像力的人。毛澤東生性固執，同時兼有浪漫主義和現實主義的性格。他閱讀了大量有關中國歷史、政治、哲學和文學書籍；對於書中關於外國的土地和人口的內容非常好奇，只是沒有親眼見過；毛澤東是我所見到的中國人中最不尋常的一個。

  毛澤東還具有幽默感，言語中常包含極強的諷刺意味。1939年，他曾對我說：「史達林把希特勒裝進自己的口袋，但只裝了一半。」比起在機關的生活，他更喜歡前線生活，他說：「我的腸子並不比長沙戰鬥時期好過。」1960年，我問他，如果得到邀請，他是否會訪問華盛頓？「我喜歡到波托馬克河游泳，但我相信，華盛頓的官員可能只會讓我在密西西比河裡游。」他回答說，「在入海口處，那裡有50英里寬。」在談到1958年台海危機時，他說：「有時我們只要做個動作就能攪得美國調動一兩艘軍艦，甚至一個艦隊。」

  

  毛澤東個人也存在一些矛盾。他反對不良習慣，但卻是個菸癮很大的人。作為反對傳統主義者和反對帝國主義者的毛澤東選擇昔日天子的宮殿作為生活和工作的地方……毛澤東說：「信條比牛糞更沒有用。」他堅持實踐檢驗一切理論的觀點，但他憎恨實用主義和自由主義。

  他說：「馬克思主義者不能用鎮壓的方法來反對批評。」但是，1967年北京修訂的「公安條例」則規定了「嚴厲懲處反革命宣傳罪」，所謂的反革命宣傳就是質疑毛澤東思想。同時，毛澤東還是一個人道主義者，他相信「我們的人民大多數是好的或可以改造好的」。「大多數的人不都是介於好壞之間嗎？壞的是暫時的，但在正確的老師教育下會變成好的。各地到處不都是一樣嗎？」他問我。在毛澤東的辯證法中可以看出有一些道教的意味，「好事可以變成壞事，壞事可以變成好事。」

  毛澤東好像是一個禁欲主義者。毛澤東的個人生活方式可以用兩個字「簡單」來概括：衣著、擺設、食物。他喜歡「便飯」或稱家常飯，他幾乎不喝酒，唯一的奢侈品是旁邊碟子裡產自湖南的紅辣椒，他的口味很簡單，他不是審美主義者；對他來說，藝術首先是階級鬥爭的一個工具（他自己的繪畫課成績不好）。他在成為知識分子前，是一個農民，他輕視那些雙手沒有沾過泥巴的，沒有種過糧食，也沒有打過槍的知識分子。他也蔑視官僚主義者。

  對於毛澤東來說，革命只有在農村取得與城市相抗衡的權力才能安全可靠地進行。他懷念戰爭年代延安時期的生活。士兵、工人、農民和知識分子從事不同的腦力和體力工作，在無私的社會中完全平等。他的確擔心進步會帶來過多的安逸。他堅信工作和苦難可以磨鍊人的性格。「那麼要是再過50年，中國人民大眾的物質生活仍然沒有歐洲人（資本主義）那麼富足將怎麼樣？」他1960年時曾問我這樣的問題。「艱苦奮鬥，自力更生。過度追求舒適安逸會使人墮落，精神空虛。對於國家來說不也是如此嗎？」

  1936年至1939年期間，毛澤東曾向我預言了一些事情。他正確地描述了在反對日本的愛國戰爭中，他將使用的建軍的戰略戰術，後來通過實踐取得了革命的勝利。他的目的就是要奪取一切權力。土地民主分子？「絕不是！」1939年，他回答我的問題時說：「我們永遠是革命者（共產主義者），絕不是改良主義分子。」1936年，他說，「當中國革命取得勝利，許多殖民地國家的人民將會以我們為榜樣。」1965年，他預言，在沒有中國武裝干涉的情況下，美國將會在越南打敗仗，他同時說明了理由。

  毛澤東思維的特點是反應快，有自己獨到之處，他對中國古代的辯證法思想和馬克思列寧主義的掌握和使用都有很高的技巧。他可以同時把時間和空間的矛盾概念、戰略戰術、正確與錯誤一併考慮。他可以證明自己的決策就好像唯一的真理那樣，是正確的。了解事物發展過程中，反對者只是其潛在的一部分。那麼，他對「毛澤東的個人崇拜」的評估是真實可信的嗎？

  1965年，他對我說：「從現在起再過一千年，我們這個時代的人（領袖人物），甚至包括馬克思、恩格斯和列寧，都可能被證明是相當的荒謬可笑的。」也許，這裡他的論斷太過于謙虛，如果有例外，毛澤東就將是其中之一。