偉大舵手與世長辭
2024-10-04 12:17:25
作者： 師永剛
這是一個長久以來意料之中的結果，然而它還是給中國乃至世界帶來震驚。幾個月來，出現在電視螢屏上的這位老人，在有選擇地會見訪問北京的外賓時，張著嘴，頭無力地仰靠在椅子背上，接受敬意。中國的領導人和外交官一直對外宣稱這位偉人具有的機敏和智慧，但攝影機卻無法掩飾那張衰老的臉龐。兩個月前（1976年7月），當大地震將中國唐山淪為廢墟時，這位國家領導人對此沉默良久。他年輕的下屬和可能的接班人華國鋒總理，全權處理繁重的安撫和重建工作。
1976年9月9日下午4時，全中國各地廣播喇叭宣告，中國共產黨中央委員會主席毛澤東因病經多方醫治無效，不幸與世長辭，終年83歲。廣播中沒有說明他死於何種疾病，但西方觀察家一直懷疑毛患的是帕金森氏病。
在公告廣播後，中國沉浸在哀痛之中。雖然毛已有近5年沒有出現在公開場合，但人們表現出來的悲傷和惋惜是發自內心的。他不僅是中國社會主義革命的設計者和創始人，也是中國革命的導師。他是具有傳奇色彩的人物，數以百萬計的人對其認真崇拜，把他看作國家再生及走向強大的原動力之所在。
各國發往北京的大量唁電證明了毛澤東在歷史上占據著不可動搖的地位。「毛主席是現代中國歷史上一個偉大的人物，」美國總統福特說，「他的影響……將超越中國的國界。」日本首相三木武夫稱：「他將在歷史上留下偉大的足跡。」與此同時，台灣毫不掩飾其對這位共產主義領袖去世的滿足感。至於蘇聯人，他們幾乎對毛的去世漠不關心，只是在《真理報》的第二版上發了一條短消息。
然而，事實畢竟是事實。只有列寧才堪與毛澤東一起稱為本世紀最成功的革命者。20年代，游擊戰士、偉大的戰略家、農民運動的組織者和馬克思主義哲學家毛澤東開始嶄露頭角。當時，曾輝煌一時的中國正處於四分五裂的狀態，羸弱、絕望，是外國殖民者和地方割據統治者的犧牲品。在他去世時，中國已經統一，並逐漸成為超級大國。按西方的經濟標準，毛澤東的中國依然貧窮，但事實上，近年來每一位外國來訪者都驚奇地注意到，中國已經獲得了它曾失去的驕傲，並對未來目標充滿信心。這個目標正是毛澤東為人們提出的。
毛澤東的逝世使中國歷史進入了一個新的不確定的時期。
中國的悼念活動開始舉行。毛的遺體停放在北京人民大會堂8天，供絕大多數的官員前來瞻仰，9月18日結束，並在天安門廣場舉行莊嚴的追悼大會。此前，全國下半旗誌哀。官方的公告說，在追悼期間最後一天的下午3點，「一切在機關、部隊、廠礦、企業、商店、人民公社、學校、街道的人員……均應就地肅立，靜默致哀3分鐘」。同時，全國各地的輪船、火車以及有汽笛的工廠，應鳴笛致哀。
在悼念儀式正式結束之後，才會公布中國領導層的變化和中國的發展方向。但此前變化是會有的。中國問題觀察家仔細研究了政府發布的訃告，以找到什麼可借鑑的線索。訃告看起來是經過精心斟酌的文件，只是略微有一點傾向於溫和派。訃告強調「黨的團結和統一」。但是，訃告稱，中國必須「堅持以階級鬥爭為綱」。但是官方廣播報導中也透露出毛澤東的逝世包含令激進派高興的內容：免去了鄧小平副總理的職務。
中國及其領導層面臨的首要的關鍵問題是：誰將接替毛？
專家們對中國的外交政策出現戲劇性變化的可能性也不抱太大的希望。美國外交官員認為北京對美國的態度不會有根本的改變，儘管毛澤東去世，會帶來一些不確定的因素，但中國對與華盛頓關係正常化可能會更加謹慎。事實上，中國外交部長喬冠華在會見來訪的美國前國防部長傑姆斯·施萊辛格時曾對美國出台軟化對蘇立場的決議案提出警告。對於北京與莫斯科的關係，一些專家確信，中蘇分裂所帶來的極端仇恨將逐步化解，因為中國最有影響的反蘇者已經去世。這可能帶給中國一些非常實際的利益——經濟及其他方面。其中之一就是北京不必繼續保持一支開支龐大的軍隊，在綿延幾千英里的邊境線上。此外，中國針對蘇聯可能的進攻，部署了大量的軍隊，導致北京事實上失去以武力或威脅使用武力「解放」台灣的能力。
最後，持續不斷的敵視莫斯科的政策，將導致北京外交政策的穩定性在世界大國的三角關係中失衡。中國人可能感到他們對西方非常重要。他們最近對所見到的美國搖擺不定的外交政策感到惱怒。如果北京認定美國不通過堅定的承諾保持亞洲的勢力平衡，避免蘇聯的影響擴張，那麼它就可能會謀略與俄國人修好關係。
對於莫斯科來說，與北京恢復友好關係不僅會減少其在遠東保持龐大軍隊的代價和緩和緊張氣氛，同時也可以使莫斯科在歐洲變得更加強硬起來。若果真如此，美國的緩和政策（使莫斯科與北京之間保持敵對的政策）就值得進一步考慮了。即使中蘇關係得到有限的恢復也將對全球力量的整合帶來根本的影響。
還正如一位專家所言：「一個重要的國家不會在一周、一個月或一年改變其基本的外交政策。」中國人擔心俄國人長期以來向亞洲擴大影響的傾向，可能會使北京在未來一個長時間內保持一定的距離。
儘管人們期待著改革的連續性，毛澤東的去世將給中國帶來一個很大的不同的現實。