悲痛中的城市

  《時代》國際事務編輯傑羅德·施克特上周隨同前國防部長傑姆斯·施萊辛格飛赴北京，當毛澤東逝世的時候，他正作為美國6人記者組的成員之一在中國的首都採訪。施克特目擊了北京發生的一切：

  我們駕車返回北京市內，一路沉默無語，只有汽車上的收音機在播放著哀樂、《國際歌》和訃告。訃告稱：「毛澤東主席不幸與世長辭。」這個消息震動了北京。人們在商店前排起長隊，購買黑布用作黑紗。當我們從東北部郊區收成看好的稻田和高粱地返回市區的時候發現，從彎曲的胡同兩邊的灰瓦頂到公共建築物樓頂，都掛著半旗，隨風飄擺。數百名哭泣的群眾迅速並茫然地聚集到通向紫禁城的天安門前。星期四晚上，北京市民和外國旅行者自發地到天安門弔唁時，居天安門5個入口中央的大門上方的毛主席畫像，已被披上黑黃的挽幛。自行車流緩慢地沿著寬闊整潔的長安街流淌。軍人、學生和工人，老人和青年，性情乖僻的小伙和梳著長辮、皮膚嫩白的姑娘站在高大的毛主席像前靜默致哀。

  人們對毛主席逝世消息的反應是在抽泣和痛哭之後，顯得十分鎮靜和守秩序。整個北京的人們，一夜之間全都黑紗纏臂。婦女們還戴上了白紙紮制的花朵，這是中國悼念亡者的習俗之一。在北京飯店，專門搭起了一個台子，向客人提供黑紗，象徵性地收費1角5分，約合7美分。

  毛澤東的葬禮和一周的悼念活動的準備工作從星期五開始了。北京的商店門臉被黑紙或黑布及白花裝飾起來。在天安門廣場，數百人的自行車流繼續向前涌動，一股藍灰色的波浪在披著黑紗的毛主席像前凝固不動了。

  學生、士兵和工人排成隊伍，8至10人並排站到毛主席像前，主席向前注視著他的人民。人們向主席像鞠躬，並安靜地站在那沉思冥想；人群中傳出抽泣、嗚咽和慟哭聲，淚水順頰而流。人們沉默無語。兩個年輕的姑娘緊握拳頭忠誠地肅立在主席像前，然後向主席鞠躬後離去，她們的眼睛哭得紅紅的。毛主席像兩邊分別有一條標語，上寫「中華人民共和國萬歲！」和「世界人民大團結萬歲！」那天的天氣晴朗，並且稍熱——9月的氣候溫和宜人，這似乎與近期的地震和毛主席去世有些不相適宜。

  北京素以效率和組織良好著稱。所有人都是黑紗纏臂，從蹣跚學步的孩子，到乾癟的老人。全北京到處都掛上了中華人民共和國的五星紅旗，並降半旗。每個街道的每家門前都是如此。當紅旗飄揚在北京大街兩旁磚石結構的建築物上空時，它們是希望和堅強的象徵，特別是在地震破壞範圍較大的，較古老的西城地區，那裡的空氣中到目前仍留有地震灰塵。

  北京是座受傷的城市，它的家底暴露在清新乾爽的陽光之下。超過3萬座北京市民的家庭住房和建築物毀於8月的大地震（唐山所測震級為芮氏8.2級），地震也幾乎毀掉半個天津。在通往機場的道路兩旁的樹蔭下，搭起了數千座臨時的抗震棚，有帳篷、草坯房和木板塑料棚。北京所有的公園都已關閉，改作無家可歸者的宿營地。建築施工夜以繼日地進行著，各條街道旁邊堆放著紅磚和爐渣塊、沙子和水泥。稻草和泥巴是用來砌牆的。士兵、中學生和行政機關的職工全部被動員起來組成重建施工隊，其目標就是在10月1日國慶節前完成北京的重建工作。

  北京百貨大樓因地震破壞已經停止營業，北京的主要商業區——王府井大街上臨時搭建了帆布篷售貨攤。幾乎每家臨街商店前搭上了腳手架，在嘈雜的汽車喇叭聲中，圖書、服裝、藥品和手工藝品的生意照常進行，交通被阻塞。晚上當明亮的燈光開啟後，建築工人開始交接班時，食品商店前就排起了長隊。工作繼續進行，生活不斷調整。在大街邊的一個角落，一個剃頭匠還支起了攤兒。臨時帳篷居住區的周圍也出現了水果、蔬菜售貨點。這些本來正常的事情都因為出了大事而被拋在了一邊。

  下午3點整。人山人海——估計有100萬人，低著頭，站立在天安門廣場。3分鐘默哀畢之後，華國鋒總理致悼詞，強調毛澤東主席對馬克思主義理論所做的貢獻。華國鋒致完悼詞，追悼會主持人、黨的副主席王洪文宣布播放「東方紅」，而後很簡單地說一句，毛澤東主席的追悼會結束。

  

  如西方所預料的那樣，全中國的人民都悼念他。在北京人民大會堂舉行的沉痛、充滿感情的追悼會上，不計其數的中國人——黨政官員、軍人、農民、孩童——排隊經過毛的靈柩，數以百萬計的民眾遵照官方「化悲痛為力量」的指示，向毛主席表達他們的敬意。

  沒有星期天。主席的逝世使地震後的搶修與重建工作加速展開。

  儘管全國上下都沉浸在毛逝世的巨大悲痛之中，以華國鋒總理領導的領導層似乎要說北京政府仍然會正常運轉。中國主要報紙發表的一篇社論刊登了一條據說是毛所做的從未公開過的指示：「按既定方針辦。」這句話的意思是毛的接班人將奉行毛死前所制定的基本的國內外政策。

  幾乎在全國各地，中國媒體致力於處理人民從全國各地發來的弔唁與敬意。這其中有的是毛戰爭期間去過的地區的農民和工人發來的，這讓人們想起了他的關懷與鼓勵。負責毛主席住處的安全警衛的中國人民解放軍部隊，道出了毛澤東節制的飲食習慣與對人民的關懷。衛兵們說毛主席工作「沒日沒夜」，經常「喊他吃飯都聽不到」，而且很少休息，哪怕是在節假日。他的襯衫、鞋子、毯子、床單據說「因為使用多年而被磨薄了」；從1949年解放至今已20年，毛拒絕把他的住處重新刷新。毛是個無私的典範，而這也是他腦海中所要重建的中國社會的樣子。