震驚世界的七天

  《時代》周刊特派記者休·西德尼和傑羅德·斯科特隨尼克森訪華。下面是這兩位記者採訪記錄節選，每天記錄了他們對尼克森中國之行的印象和看法。

  第1天（2月21日）

  被共產黨人斥為資本主義象徵的尼克森今天抵達北京，邁出「和平之行」的第一步。從機場到北京市區。與毛澤東會晤。在人民大會堂的第一次宴會。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  按美國人的標準，北京首都機場在尼克森總統抵達前半小時，幾乎空無一人。周恩來和儀仗隊在哪兒？中國官員說：在附近，只是看不見。最後，從一些建築物後面，傳來了部隊的聲音。有節奏的步伐，長筒靴，口令聲。陸海空三軍儀仗隊，每個軍種120人，圍了一圈，開始唱「三大紀律八項注意」——從1930年以來一直傳唱的紅軍軍歌。仍沒有見到周恩來和其他人。在尼克森專機降落前約10分鐘，打破了空中的寧靜。總統的專機進入視野。很快，飛機著陸了。此時此刻，周恩來和一群官員露面了。這是低調處理，在記憶中，沒有一個東道主在總統專機降落前，仍未就位等候的。總統和夫人出現在飛機機艙口，隨之從飛機下以周恩來為首的一小隊歡迎隊伍中傳出一陣掌聲。在周對總統表示歡迎後，兩人進行了一番例行性的寒暄。顯然，周問了尼克森旅途情況。尼克森回答說：「非常愉快。」他的聲音在冷清的機場上傳出有25碼遠。

  在演奏了美中兩國的國歌后，尼克森和周恩來檢閱了三軍儀仗隊。其他官員跟在他們後面。整個歡迎儀式似乎未經精心組織。

  在進城的路上，天氣晴朗。一位姓馬的嚮導用他在北京學的英語，與我們自由地交談。他給我們翻譯途中看到的標語：「中國共產黨萬歲！」「偉大的領袖毛主席萬歲！」車隊經過工人的宿舍區。在路邊見不到兩三個人以上的人群。車隊經過外交人員住宅區，這是一片紅磚砌成的公寓樓。一些外國人從他們的陽台上觀望，並拍照。

  這個城市顯得非常安謐。這是理察·尼克森到北京後第一天的深刻感受。

  尼克森總統今天驅車，通過北京寬闊的街道去同毛澤東進行出人意料的會晤。

  他們為時一個小時的會談是在中南海舉行的。白宮新聞秘書羅納德·齊格勒說，這是一次「坦率的會談」。

  同毛的會晤和今晚在北京宏偉的「人民大會堂」舉行的盛宴是尼克森在這個寒冷的古都第一天的高潮。

  在同毛會談結束之後，尼克森和周在大會堂舉行了這一天的第三次正式會晤。他們站在大會堂門口，彼此面帶微笑，然後進入鋪著紅地毯、懸掛吊燈的客廳。懂得英語但拒絕講英語的周講中國話。譯員把他的話翻譯給尼克森。

  在會談開始時，周對尼克森說，他可以對國際問題提他想要提的任何問題。

  尼克森和周在會談時都做手勢。尼克森笑容滿面，而周則神色嚴峻，沒有笑意。

  在這兩位座椅的前面擺有小桌子。尼克森身著西服，周則身著中山裝。他的手勢表明，他的右臂有一部分已不靈活了。

  由於毛澤東在一次私下會晤中給予了肯定，尼克森總統和周恩來總理今晚在盛大、不斷舉杯祝酒的宴會上保證，要改善美中兩國關係，緩和兩國間20年來的緊張局面。

  周恩來為尼克森舉行的宴會是為尼克森極其重要的最高級會談創造儘可能輕鬆的氣氛。尼克森在讚揚中國人民和他們的領導人時沒有提到他希望能造成一種氣氛，在這種氣氛下，北京可能幫助促成一次全印度支那會議以利越南問題的解決。周恩來在祝酒時，也沒有得到他的政府的這個要求：作為建立正式外交關係的代價，美國應不再承擔保護在台灣的國民黨政府的義務。周恩來提到關係「正常化」通常意味著建立完全的外交關係，雖然現在還不清楚北京是否準備在這個時候就走得那樣遠。尼克森和周恩來都表明，他們認為他們能夠為消除某些摩擦而行動，把比較困難的問題留在以後逐漸解決。

  這次宴會結束了在北京度過的忙碌的第一天。

  第2天（2月22日）

  《人民日報》在第一版刊登了毛澤東與尼克森會晤的照片。尼克森與周恩來秘密會談了4個小時。舉行了晚宴。

  北京的《人民日報》今天在頭版刊登了尼克森總統同毛澤東主席握手的照片，這在歷史上還是第一次。北京電台說，這家中國共產黨機關報刊登的另一張照片是這位總統同毛主席會談時的照片。

  尼克森總統援引毛主席的話，強調兩國共同謀求和平的迫切性。「多少事，從來急；天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。」

  尼克森總統接著說：「現在就是只爭朝夕的時候了，是我們兩國人民攀登那種可以締造一個新的、更美好的世界的偉大境界的高峰的時候了。」他還借用了林肯在葛底斯堡演說中的一句話——「我們在這裡講的話，人們不會長久記住。我們在這裡所做的事卻能改變世界。」他為毛主席、為周恩來、為「能夠導致全世界所有的人民的友誼與和平的中國人民同美國人民之間的友誼」乾杯。

  尼克森總統和周恩來總理顯然已經投入了為彌合22年來激烈的敵對情緒所留下的鴻溝而舉行的討論的中心問題。

  尼克森在抵達之前說，他指望同周的會談將持續兩個小時，但是今天的會談舉行了將近4個小時。只有他們的親密的顧問在場。

  晚上，尼克森總統夫婦出席了在人民大會堂舉行的文藝晚會，其中包括演出一出名叫《紅色娘子軍》的現代革命芭蕾舞劇。

  《紅色娘子軍》是一場具有很高的專業性、很強的戲劇性的十分流暢的表演。舞蹈是形體藝術，具有高度的故事性。舞蹈演員跟著激動人心的交響樂進行表演。芭蕾舞的動作不僅通過身體的運動，而且通過演員的表情變化來表現。演員只是眼睛化了一下妝。眼睛是表現的重要部分，它表達從憂傷到快樂的感情。

  她們表現了技藝，彎手、折腰、踢腿、跳躍、劈叉，所有這一切都伴隨著強烈的震撼的音樂。

  在劇情快要結束前不久，女主角伸手抓住了紅軍的旗幟，這是當晚演出的高潮。當她把臉貼著旗幟的時候，她臉上露出了一種虔誠的神情。

  第3天（2月23日）

  尼克森總統和周恩來總理在昨天舉行了顯然表明正在進行激烈的討價還價的長時間會談之後，今天再次會面以繼續進行中美最高會談。

  尼克森總統今天第一次以主人的身份同周恩來舉行會談，他在他所住的湖濱賓館門口迎接了中國總理。

  當尼克森歡迎周恩來以舉行第三次最高級會談時，北京正下著小雪。22日他們舉行第二輪會談時，有許多跡象表明，兩國領導人正在為謀求解決使美中兩國分離了22年之久的分歧而融洽地舉行會談。

  周恩來穿著灰色制服抵達尼克森住處的門口時，看上去他的情緒很高。穿著灰色西服的尼克森微笑著問周恩來：下雪是否會影響他明天參觀中國的長城？周恩來回答說：氣象預報說今晚的天氣將會轉好。

  當攝影記者打開照相機準備照相時，中國總理說：「你們應該給你們的總統多照一些照片。」

  尼克森回答說：「如果他們多照了，他們會把它燒掉的。」

  晚上，東道主請尼克森總統一行看演出。尼克森及夫人坐在周總理兩旁，兩人看上去都興高采烈，看著體操運動員隨著明快的音樂走進大廳。這位總統與群眾一起跟著音樂的節拍鼓掌。

  中國有才華的男女體操運動員，為具有很高鑑賞力的尼克森總統夫婦和1萬5000名不斷鼓掌的中國人，進行了兩個小時驚人的、技巧性很強的表演。

  中國人主要是由於政治上的原因不參加舉行體操冠軍比賽的夏季奧林匹克運動會。但是從他們為尼克森夫婦進行的表演來看，他們將是金牌的爭奪者。

  第4天（2月24日）

  又一次與周恩來進行會談。遊覽長城。

  尼克森總統和中國總理周恩來今天在這裡舉行第四輪會談，國務卿羅傑斯再次同中國外長姬鵬飛舉行平行的會談。

  今天的會議不像昨天那樣在尼克森下榻的賓館舉行，而是在人民大會堂舉行，頭兩次會議也是在那裡舉行的。

  這次事先未安排的會談是在尼克森遊覽中國長城回來後不久開始的。

  尼克森夫婦遊覽了長城和明陵。輕鬆愉快的尼克森總統今天在燦爛的冬天的陽光照耀下，站在中國長城上說，他到這裡來謀求「一個開放的世界」的訪問可能使得把人類隔開的城牆毀掉。

  滿面笑容的李先念副總理在一位女譯員翻譯時很注意地聽，然後說：「總統先生講得很好。」

  尼克森接著說：「我們不希望有任何城牆。」尼克森中斷了他的外交活動，以便他和他的夫人能夠看一看人類有史以來建造得最長的建築。

  這是尼克森第一次對他同周恩來總理進行的「很有趣」的會談發表公開評論。國務卿羅傑斯認為會議「進展良好」。

  可以看得出來，尼克森對他在長城的觀光得到了深刻的印象，他像哲學家一樣談論他的中國之行。長城是在公元前3世紀修建的，它從黃海到戈壁灘，在中國境內蜿蜒綿亘達1500英里（2400公里）。

  「我們不希望各國人民之間有任何城牆相隔，我想——我們希望，我們這次訪問的結果之一會是：已經建立起來的城牆，不管它們是像這道城牆一樣的實在的城牆，還是意識形態或是哲學的城牆，都不會把世界各國人民分隔開。」

  他說：「在我們望著這座長城的時候，最重要的是，我們有一個開放的世界。」

  「我的希望是，作為我們這次訪問所做出的開端的結果，許許多多的美國人將有機會來到這裡，看看這座長城，了解中國歷史和看看中國人民。」

  這番話使得在中國陽光燦爛，也是寒峭的上午作為尼克森及夫人的嚮導陪同前來的中國副總理的臉上顯出了笑容。

  關於長城，尼克森說：「跋涉1萬6000英里來看一下是值得的。」

  尼克森夫婦和陪同他們前來的75人在飲茶室休息過後，驅車去明陵。

  位於北京城外的明陵有500年的歷史。在前去明陵的路上，總統夫婦看到許多看來在度假的中國人，帶著新的半導體收音機，身穿總統夫婦在中國其他地方沒有看到過的色彩鮮艷的服裝。

  當尼克森總統夫婦快到明陵時，他們停下來，觀看4名中國女學生唱歌、跳繩。尼克森夫婦笑了，同她們和為她們握繩的兩名婦女握了手，交談了幾句。

  第5天（2月25日）

  參觀紫禁城。人民大會堂的最後一次宴會。

  尼克森總統今天參觀了北京神秘的紫禁城，他在一腳深的雪裡小心地揀著好道走。

  尼克森總統和夫人一起去遊覽，在這之後將在這裡同周恩來總理舉行最後的會談，這次會談顯然將設法避開關鍵性的台灣問題，並使得中美外交接觸得以擴大。

  經過同周恩來和中國共產黨其他領導人會談了25個多小時後，尼克森的樣子有些疲倦。陪他進行著90分鐘參觀的主要是葉劍英——中國軍界的領導人物，他的職銜是中央軍委副主席。

  尼克森對葉說：「我喜歡下雪，這是一派迥然不同的景色。一片白茫茫的世界。」

  在尼克森到達前，人們用鐵鍬和掃帚掃台階，但是雪不斷地下，剛掃完，他們前邊又有雪了。中國翻譯對記者們說，所有這些掃雪的人，其中有男人和婦女，都是自願來的。翻譯說，每次大雪以後都是這樣做的。

  晚上，尼克森舉行答謝宴會。在相互為友誼、和諧和了解祝酒的祝酒詞中，尼克森和周恩來都清楚地表明，他們只是開始解決這些分歧，特別是在台灣問題上的分歧，並表明，前面還有一條漫長而艱巨的道路。

  這兒沒有關於什麼時候可能發表公報的官方和非官方的消息，雖然也許在尼克森回國前（2月28日），在他在杭州和上海參觀期間的任何時間都可能發表。人們一直在猜測，尼克森可能同毛澤東在杭州進行第二次會晤。

  尼克森在嚴肅的氣氛中為500名客人舉行的一次答謝宴會上說，在2月24日參觀長城時使他想起：「在幾乎一代的歲月里，中華人民共和國和美利堅合眾國之間存在著一道城牆。」

  周恩來在答詞中沒有像他在2月21日晚上的宴會上那樣暗示台灣問題。他說：「我們雙方之間有著巨大的原則分歧，經過認真、坦率的討論，使彼此的立場和主張有了更清楚地了解，這對雙方都是有益的。」

  第6天（2月26日）

  擬定了聯合公報。飛赴杭州。與周恩來同舟共游。

  在尼克森和周恩來於星期六上午一道飛往杭州以前在機場休息室舉行會談時，已經就公報應談些什麼達成了協議。

  在杭州一夜逗留期間所宣布的主要活動是乘船游西湖（該市最出名的名勝之一）和在杭州飯店舉行一次宴會。

  但是在乘船遊覽和宴會之間，日程表上還有幾小時的空暇，人們普遍預料尼克森和周恩來將在這個時間裡再次會晤，並預料會晤時毛澤東可能會出席。

  尼克森總統和周恩來總理今天遊覽了種植有山茶、紫羅蘭和玉蘭的美麗如畫的公園，然後泛舟西湖——這是中國主要吸引遊客的地方之一。

  尼克森、國務卿羅傑斯、白宮助理基辛格以及美中的其他人員陪同尼克森和周恩來總理遊覽。

  由於星期五晚上尼克森在北京為他的主人們舉行的宴會上氣氛不大熱情，有人擔心會談的結果不如雙方的期望。

  顯然，為了消除這些憂慮，尼克森總統在把他送到這裡的中國的民航機上進行工作以便草擬出關於協議的聲明文本。

  尼克森總統在星期一到達北京後幾個小時就能見到中國領導人毛澤東，這是中國人給他的罕有的榮譽。要是進行第二次會見，人們就會認為這是個跡象，表明中國人對總統在台灣或印度支那問題上做出某些讓步感到高興，但是，現在沒有任何跡象表明美國政策有了這種改變。

  第7天（2月27日）

  中美簽署聯合公報。

  美國總統顧問基辛格今天說，中美聯合聲明乃是兩國建立長期接觸的一個努力，以期謀求建立直接諒解的基礎，並開始一個應會導致建立密切關係的過程。

  在這項聲明分發給記者們以後，基辛格用了近40分鐘時間就這個公報發表談話。

  美國和中國今天同意在「和平共處」的基礎上處理它們今後的關係，並宣布了一些類似的有限步驟，以開始結束它們20年的激烈的敵對。

  但是它們在一項聯合公報中清楚表明，朝著建立正式外交關係的方向的進展肯定要受到嚴苛的限制，直到台灣問題獲得某種解決為止。

  美國在台灣問題上做出一些讓步，雖說它沒有使北京滿意，美國的一些申明的效果很可能導致蔣介石委員長的國民黨政府的國際地位受到破壞。

  公報是在尼克森總統同周恩來總理和毛澤東主席舉行了為期一周的一系列微妙的討論結束時發表的。

  美國保持了它長期以來所持的立場，即台灣問題的任何解決辦法必須是和平的。美國沒有重申它根據1955年條約承擔的保護台灣不受進攻的義務。基辛格說，尼克森仍然信守這一條約義務，公報中不提這項義務是由於就美國與之沒有正式外交關係的一個國家的領土問題進行談判的微妙情況。

  由於美國在公報的其他地方表示要保持同南韓的密切關係和對它的支持，同時要在美日之間「繼續發展現存的緊密紐帶」，這樣就使得沒有重申對台灣的保證這一點更加引人注意。

  有人問，是否因為中國在公報中沒有做出具體讓步，所以美國拿出的東西不肯超過它所得到的東西。基辛格回答說：「我們不是以從一塊記分牌上誰在每個問題上得多少分的角度來看待這個問題的。」

  他說，美國的主要成果是使得外交來往的過程開始了。他說，這種來往應會導致亞洲的一些問題在不以武力威脅和訴諸武力的條件下得以解決。基辛格說這個公報是「長期失去接觸的兩個國家想轉達雙方在某種程度上都感到眼下需要取得一些諒解，並開始在一段時間內朝著建立較密切的關係前進的一次嘗試」。