我的自由車

  人活著，沒有比自由更珍貴的了，工作、學習、創造、交往，吃、喝、玩、樂，都渴望有個自由的環境才好。而我要寫「自由車」，就是想到了交通方面的自由。

  「自由車」是我給自行車起的愛稱。喜歡它的原因沒有別的，就是騎乘它非常自由。想去探親訪友，1何時有了念頭何時立刻就可動身。不像乘轎車還要顧及司機的時間和情緒，不管是不是他的本職工作，總覺像求著他似的，尤其在人家非上班的時間裡。人沒有高低貴賤之分嘛，招呼司機去送，心中隱隱不安，覺得像被他背著或像古時被轎夫抬著似的。即使不用公家的車，自己掏錢打個「的士」被司機不誠實地算計一把之後，心也不舒服。那種車一般都髒兮兮的仿佛染了銅臭味。乘公共汽車既擠又不準時，裡面冬夏又沒個好味道可聞，而且只能載你走到大致的路段，餘下的還得你去用腳量。所以不管上下班或去開會，我都喜歡騎自行車。在那流水一般奮力向前的車流里，你會實實在在地感覺到你暈活著的，並且是自己操著命運之舵奔跑著「活著」的。

  辦重要的事怕晚的話就早一點兒出發，勤奮點兒蹬，餚看蹬得快了會到得早不方便，就放鬆些，優哉游哉地蹬，在路上多逗留一會兒，用這點閒心左顧右盼，看看花兒，看看樹，看看高樓大廈和燈紅酒綠，看看擦肩而過的紅男綠女和他們穿的衣裝。那形形色色的衣衫可真有趣。今早我就是在一個小伙的後背看到一條信息的：瀋陽電話號碼今年改七位。若是不急趕，一路上可真是賞心悅目，各種車輛，各種人，還有種種熱鬧。

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  對於我這等舞文弄墨、沒有多少機會做體力活動的弱者，騎自行車可以鍛鍊肢體，蹬緊了可增加肺活量，慢慢蹬可舒適心境。我時家住高樓層也是想揀順便鍛鍊身體這個便宜。再說高樓層多敞亮啊，可以放開眼看這憋憋屈屈的城市。騎自行車就是這道理，既討了鍛鍊身體的便宜，又多吸了許多清爽的空氣。家裡和辦公室的空氣我總覺得有些沉悶，所以即使雨天雪天我也願騎自行車在路上瀟灑地走，那是在沐浴詩意。人被現代文明異化辱快不是人了，再發展下去，路也不會走，山也不能爬，什麼苦也吃不得，再將來飯會不會吃都是個問題。

  所以我養成了騎自行車散步的習慣。吃了晚飯到郊野去，騎自行車漫步在青紗帳里或茫茫雪原上都不錯。星期天，帶上全家人或約了朋友到渾河對岸的楊柳林和草地去野餐，都靠了自行車的方便。自行車就在樹林的深草中走，順手採摘一顆顆野果或山菇菇，然後弄了河水來煮酸湯，吃烤玉米，在草地挖出一個火坑，烤玉米地瓜什麼的，烤熟了，將幾輛胃自行車一併當了桌子。吃罷再騎上自行車，一路兜著野風回家，一周的疲勞都散盡了，第二天又騎著自行車到班上開始新的工作。

  我還創造了一個方法，外省市的朋友來了，我也給他們弄輛自行芋，主客都騎自行車看瀋陽的風光去。有幾回廣州、上海還有其他南方朋友來了，我就這樣帶他們騎到公園的森林深處，在自行車圈成的圈兒里舉行森林酒會，南方的朋友也受了薰染變得豪爽了，趁著酒興騎上自行車在林間小路上瘋跑，直呼北陵公園真大真好！

  我的騎自行車的趣事有很多很多，無法忘記。那些趣事和一輛輛丟失了的自行車如我故去的親人一樣常常回到我夢中。記得到瀋陽工作後買的第一輛自行車是白山牌的。那時自行車缺得很，一直都是憑票供應。忽然有一天說輕工商場可以不憑票買自行車了，我便起大早趕在太陽出來之前到了商場門口。商場前人很多，店門又沒開，大家5怕隊伍擠亂了，便用粉筆在每人背上標了號。我的第一台白山車就是黎明時脊背上寫了大大一個「七」號而買到的。那時因為剛騎自行車還沒養成習慣。有回騎著上街，買完東西竟忘了它，又坐公共汽車回家了。第二天用時想了半天才想起把它忘在商店門口了。找回來後便加倍愛護它，騎它像騎了朋友似地不肯硬蹬。記得是騎了兩年後丟的，當時難過得像死了親人似地要流淚。

  最值得炫耀的是我的第二台白山牌自行車，是黑色加重的。我騎著它從黑龍江在中國境內的源頭起，一直騎到黑龍江尾——烏蘇里江口。一兩千公里起起伏伏彎彎曲曲的大小興安嶺山路，就是它馱著我走過的。因此和它結下了幾乎不亞於戰友般的情誼。前年五一節它丟了五天，我難過得連祭文都寫好了，剛要寄往雜誌社發表，它竟然又被送了回來。後來呢，我家已丟了四五台自行車，但這台加重的白山自行車至今還陪伴著我。

  （原載（當代工人》1993年10月號）