關鍵在於不平庸

  同一題材在不同小說作者筆下形成作品的結果不會是相同的。這說明小說沒有一定之規。「各式各樣的小說」一說很對。

  

  那種被讀者交口稱為一般的小說，肯定不是「各式各樣」中的一式，而屬千篇一式中的一篇。最可怕莫過於總寫讓人都說「一般」的作品了。「一般」的作品，也有個特點，就是平庸。那麼不一般的關鍵就在於如何擺脫平庸。

  我想，首先作者總得有不平庸的生活理想和美學追求，對生活常有不平庸的感覺、不平庸的發現，他的小說才可能具有獨特的氣質和靈韻。單把眼光盯在小說本身，從小說到小說，恐怕不行。每一篇獨特的小說大概都不單是技巧方面用功的結果。蘇聯的舒克申，美國的海明威，俄羅斯的契訶夫，中國的魯迅……他們都是短篇小說的大師。了解一下他們的經歷和閱歷，研究一下他們的思想和行為，再看他們的小說，就可明白了，不平庸的小說一定出自不平庸的人之手。法國存在主義文學創始人薩特，他的短篇小說《牆》曾引起強烈的世界反響，這絕不單是他苦心研究短篇小說的結果。他還是個哲學家、思想家，甚至社會活動家。所以至關重要的是作者要努力培養自己發現生活、認識生活、開拓新生活的非凡思想和藝術洞察力。舒克申的短篇小說太好了。他就認為，應當把生活擺在首位，而不應把技巧擺在首位。他說，「寫作方法是技巧，是完全可以獲得的。如果作者敘述者不是一開始就竭力在他的寫作中把它當作首要的，而是把生活當作首要的，把他所見的，記憶中的美和丑的東西當作首要的，然後再加上技巧的運用，他就可能成為一位出眾的，不雷同於任何人的作家。」是這樣的。一個普通讀者，他不會為了看技巧而讀小說，而是通過小說所反映的生活來啟示、認識、愉悅自己的生活。內容俗舊、思想平庸、審美價值甚微的小說不能幫助讀者達到那樣的目的。海明威還打過一個比喻，說一篇小說好比海上的冰山，作品只是露出海面的山頭部分，重要的根基部分則在海面下邊。這比喻說明，一篇好小說的形成，最重要的是不平庸的生活積蓄，對生活的深長思索、積澱與提煉。他們所指的生活，不是一般意義的生活素材的搜集，而是包括人生哲學在內的生活態度、生活實踐和對生活的美與丑的認識。思想平庸、眼光短淺，勢必將那些無關緊要、可有可無、毫無新意的東西信筆寫進去，不臭、不長、不一般、不如無根基的瘦假山才怪呢。古語說，英雄所見略同。對於寫小說，我倒覺得英雄所見獨到，庸人所見卻是略同的。那些所見略同者便寫出一篇篇毫無特色的平庸之作來。

  對生活不平庸的發現，也需借不平庸的語言來表達。毫無新意的陳言濫語，會使對生活的新發現表達得蒼白無力。現在的小說語言，已經發展到高度感覺化階段，不再是單純客觀地敘述情節、交代事件，刻畫人物，更多的是表達人對客觀事物強烈的主觀感覺。多使用自己發現的感覺語言，能增加作品的力度和深度，同時還能充滿「你的小說」的味道。這樣，語言就變成小說藝術魅力的直接組成部分了。最近看了阿城發表在《上海文學》四月號上一組總題《遍地風流》的短篇，每篇一千二三百字，讀後印象很深。原因就在於儘是極不平庸而又很準確的感覺語言。如《峽谷》篇中，他這樣寫道：「森森冷氣漫出峽口，收掉一身粘汗。近著峽口，倒一株大樹，連根拔起，似谷里出了什麼不測之事，把大樹唬得跑，一跤仰翻在那裡。峽頂一線藍天，深得令人不敢久看。一隻鷹在空中移來移去。峭壁上草木不甚生長，石頭生鐵般鎊著。一塊巨石和百十塊斗大石頭，昏死在峽壁根，一動不動。巨石上伏兩隻四腳蛇，眼睛眨也不眨，只偶爾吐一下舌芯子，與石頭們賽呆……」這完全是人對峽谷的感覺。人身上的粘汗與森森冷氣何干？冷氣收去一身粘汗何用？大樹任出了什麼不測之事也不會唬得跌了一跤而仰翻在那裡的。石頭本無生命，也無所謂昏死，作者卻非把它們當作有生命、有靈魂一樣去寫。更令人叫絕的是兩隻一動不動的四腳蛇竟會在那裡與石頭們賽呆，這些完全都是人在峽壁上膽顫心驚的感覺。設若改成這樣寫：「冷氣漫出峽口，吹乾了人身上的粘汗巨石上伏著兩隻四腳蛇，呆呆地，眼睛一眨也不眨——」這便不會留下什麼印象。又如他寫過怒江溜索時的感覺，「牛鈴如擊在心上，一步一響，馬幫向橫在峽上的一根索子顫顫移去。那索似有千鈞之力，扯住兩岸石壁，誰也動彈不得，仿佛再有錙銖之力加在上面，不是山傾，就是索崩。」這等精當的感覺語言在不足六千字的三篇小說里比比皆是，而在有的長篇里竟很難找到一句。也有些雖能引起轟動，卻缺少精彩的感覺化語言，轟動過後再讀二遍時便無魅力的短篇小說不足效法。寫短篇小說，作者尤其應有語不驚人死不休的追求精神。

  我還這樣想過，為了擺脫平庸，甚至可以不必在改正缺點上下功夫（但這缺點須不是致命的），應該把心血集中用在發擇自己的特長（即優勢）上。打個比喻，長處好比山峰，缺點好比山谷。如果把有限精力都用在填山谷上，即使把山谷填平了，也才和山頭一般高，那就等於你這座山高度沒變。而把精力用在加高山峰上，加高一點，水平就提高一點。寧可產生畸形的美，也不要完美的平庸。