過梵淨山

  以前不知道，黔東的銅仁，還有這麼美的一片山。從紅軍長征出發地走下來，一路看過許多山，讓我動了情的，卻獨獨是這沒聽說過的梵淨山。

  我們中國作家採風團，是從贛南的瑞金、於都、興國、井岡山等地，沿紅軍長征路來到梵淨山的。此山在貴州省北部，靠近黔、川、湘、鄂交接「四角」處的江口縣和印江縣境內。當年主力紅軍長征並沒翻越此山，只是紅二、六軍團會師北上時，在山下路過。而我們的重訪長征路，是坐著汽車訪的，一路唯一沒坐車翻越的一座山，就是這梵淨山。這唯一沒坐車翻越的梵淨山，又被我們採風團的團長陳忠實，這位中國當代文學最厚重的名著《白鹿原》的作者，繞開了。而我們的另一位團長張健——此行官位最高，多年有機會翻這座山卻總躲過沒翻的中國作協領導，卻特意和我們一同翻了這座山。這便是我獨獨記死了梵淨山的原因之一。

  頭一天我們還把這座山等閒視之，待到爬了一截，才明白，這既是國家級保護的綠色之山，也是歷史久遠的佛教之山，同時又是紅軍黔東獨立師浴血奮戰犧牲過幾百人的紅色之山。山色真是美絕了，遮天蔽日的古樹，掩映著7896階的石級小路直上高陡的山頂。路兩邊，野火樣燃燒的紅杜鵑，披了雪般的白杜鵑，黃的、粉的、紫的各種山花吐著野性而又高雅的清香，撞你的眼、撲你的臉、鑽你的鼻。大雨剛剛過後，溪瀑滿山撒歡，潺潺水聲和清脆的鳥鳴以及金絲猿的啼叫彈你耳鼓，讓你只顧在天然氧吧里盡情深吸不花錢的濕漉漉鮮氧，一時把紅軍長征的事忘在了腦後。但梵淨山實在是太陡了，爬一會兒胸就開始發堵，腿也變本加厲地發沉。當地政府事先安排好的滑竿抬夫，及時雨般依次站到我們身邊。我們每人都被編了號的，負責抬我的兩個青年瘦漢，身穿半截褲，赤裸著紅銅般的胸膛和膀子，其中一個後腰還貼著半條毛巾大小的白膠布，顯然是防腰扭傷的。兩位瘦銅般的抬夫，蹲到我面前，誠心實意的樣子不亞於跪著讓我上轎。山那麼陡，我們隻身尚且胸堵棉團腿穿鉛靴似的，他們肩著竹竿和竹椅就已夠嗆了，再抬上我們這些重於他們的傢伙，這不活脫脫叫作被壓迫嗎？前一天，當地領導已向我們作過思想動員了，說我們坐滑竿是對當地經濟發展和旅遊事業的促進，也是對當地老百姓的關愛，因這會給他們帶來收入。因此，坐才是髙尚的，不坐，反而是只圖自己好名聲，不管他人疾苦，是自私的。張健團長曾在黔東工作過，他也站在當地領導立場這樣說服大家。他還說，當年在貴州工作時，之所以躲著不爬梵淨山，一是躲拜佛，二就是躲坐滑竿。一旦來了，佛拜不拜是好躲的，滑竿坐不坐可是不好躲的。坐吧，就是活生生一幅當官作老爺的自畫像，不坐吧，百七八十斤的身砣又爬不過去。而這次，他是一號團長，率的人雖不多，卻是一幫有名氣的男女作家，兩個團長都躲了怎麼行，且陳忠實團長先於他表示不爬山的理由充分得很，即六十多歲了，就算甘於被抬，恐高症也不允許。其實我揣摩，他理由固然充足，但主要還是不好意思「壓迫」老百姓。這在沈從文先生家鄉鳳凰大街上，我就親耳聽他罵過那些故意擺譜，趾高氣揚坐抬椅的款爺富婆們。我曾當眾把這揣摩調侃給大家聽，他矢口否認，說不是圖名聲，以前在黃山已坐過一回滑竿了。他不來坐，卻安慰我們只管坐去。儘管兩位團長都把該坐的理由說透了，事到臨頭還是很難為情，幾乎每人都推辭不坐。但畢竟是些文人，不久便腿沉胸堵張嘴大喘了。一喘，抬夫便拽說，快坐吧，政府已經付了錢，你們不坐我們該受批評了！我們說，就算你們一直抬著是了，反正錢也不是我們付的。他們還是堅持不肯，說不管誰付的錢，不勞而獲不對！ 一來二去的，我們便半推半就羞羞答答先後坐了上去。抬夫忽地起竿時，我心也忽悠地一顫，顫得翻江倒海。這是活了大大半輩子的處女「坐」啊，怎能平靜得了！而我的對於類同轎子的滑竿的「處女」坐，是太累時半推半就坐上去的，有些違心，又有些無奈。想當年青春年少，兩次爬那奇險的黃山，半步滑竿也沒坐的，反而血氣方剛地鄙視與嘲笑那些坐者，並在文章中熱血沸騰地宣稱，美是有力量的，審美也是需要力量的。黃山是青春之山，平等之山，誰沒了青春活力，誰也就別妄想欣賞黃山之美了。然而今天，自己已無力再那樣宣言了，便做賊了似的，心虛著偷瞧抬夫全身因抬我而疙疙瘩瘩隆起的肌肉。我雙腿在滑竿上一悠一顫的倒是不灌鉛了，可胸口的棉花還是堵著，不敢瞅抬夫被竹竿死死壓著的肩膀。那就瞅路邊的杜鵑花吧！杜鵑花野火似地怒放著，烤人，我的臉一定被烤紅了，很熱。那就看雪似的白杜鵑吧！看著看著就看成了白狗子。白狗子胡漢三坐在轎上，搖著扇子罵跟紅軍跑的鄉親們，他來秋後算帳了！我趕緊把坐轎子的胡漢三趕跑，再轉而想為窮人翻身鬧革命的紅軍。紅軍的理想就是窮人不受壓迫，紅軍都是鋼鐵漢，長征紅軍則是鋼鐵漢中的精英。慢慢的，我坐下的滑竿變成長征路上的擔架了。擔架上躺著的是即將臨產的女紅軍，還有受了重傷的男紅軍，而自己這個……重訪長征路當過解放軍沒病沒災的男人，也混進了擔架的隊伍……擔架上又多了毛澤東主席，他躺在上面看書，一陣風將他一縷污髒的長頭髮吹到額前。擔架上的毛主席比此時的我小十多歲呢！我心情剛一輕鬆，毛主席忽然又劇烈地咳嗽起來，憋出了一臉汗珠。毛主席在發瘧疾呢……而我只是多年缺乏體力勞動，懶得體育鍛鍊，出門兒就坐車，上樓乘電梯，冷丁爬如此陡峭的大山，能不腿轉筋腳灌鉛嗎？於是我堅決叫停了抬夫。我必須自己走。

  走不多時，聽下面傳上來輕輕的哼唱，是女音，哼唱的是《閃閃的紅星》電影主題歌：……小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走，雄鷹展翅飛，哪怕風雨驟……我回頭往腳下看去，是山西女作家葛水平步行著上來了！這個會寫詩的小說家，她早就下來走了呢，還是一直沒坐滑竿？她可真了不起，不僅走，還輕鬆地唱著紅軍歌兒。我想到她的一些作品名字，《喊山》啊，《地氣》啊，《狗狗狗》啊，她是山里長大的作家，她進城也有些年了，卻仍能翻山如履平地！再往下看，她腳下是坐滑竿的幾個男士。我不由得懷著敬意朝她按動了一下手中相機。

  不一會兒，她和後面坐滑竿的幾位都趕到我前面去了。我又獨自走了一程，身上的汗已被吹乾，抬夫看我已被落遠，再次把我拉上滑竿。

  再後來，可能是身體都屬於140斤以下輕量級的一夥吧，三走兩走的，劉醒龍、張品成、葛水平、高偉、付小悅等我們幾人就暫時走成一組了，走在重量級那一夥的前頭。中午吃飯時，聽幾個輕量級閒聊，知道葛水平沒坐多少滑竿，反而給了抬夫每人五十元錢外加一盒好煙。我們幾個都心下慚愧，覺得比葛水平壓迫人狠，卻沒拿錢贖贖罪，便也去買了煙、飲料及小費送給各自的抬夫。劉醒龍的抬夫接錢時葛水平一再叮囑說，你們千萬別拿這錢賭博啊，留著給孩子買筆、買本，交學費！受她觸動，我把乾糧與抬我的兩人一同吃完，還覺心上有虧欠，便提議我們都反過來也抬一抬他們。我踉踉蹌蹌地只抬幾步，人家就連說算了算了，有人還為我搶拍了張照片。這照片若是傳出去，外界也許會說高尚什麼的，其實除了葛水平，我們高尚個六哇，不過求得心理平衡作個樣子而已。所以與抬竿師傅分手時，我又和坦胸赤臂的他們在滑竿前合了個影。我還記下了抬我那兩位師傅的名字，個叫吳雙發，是三個兒子的父親，另一個叫任宏發，是兩個兒子的父親。記名字時我還想，不讓孩子像葛水平囑咐那樣讀書成才，他們怎麼可能雙發，又怎麼可能宏發呀？吳雙發和任宏發以為，我記名字是準備給他們寄照片，便連連說我們丑得很，丑得很，不要寄了。其實我也不是想給他們寄照片，就是覺得，這是此生我唯一坐於他們頭頂上的兩個人，我應該記住他們。至於這個記住有什麼意義，我當時沒想，過後也沒想清楚。

  下山時，由於大家的要求，那些滑竿都被打發走了，只留下一副，以關照年大或體重者。我屬輕量級的，自信下山不會有問題了，所以中途冒風雨和幾位年輕人爬上了陡得幾乎七八十度角的金頂岩。我是經過一番內心鬥爭後攆上去的。我想，雖然徐貴祥、高凱、楊駿他們年輕，但他們屬重量級的，他們等於比我多扛了三四十斤東西呢！我下定決心時，他們大概已爬到山頂了，所以孤身一人爬到極險處，身邊風雨交加，腳下深淵萬丈，亂雲飛渡，著實有些害怕了。但是，退不得了，退比進更危險，只好用毛巾包了頭，硬著頭皮往上爬去。真該感謝那些翻滾飛渡的亂雲，是它們使我看不清深淵有多深，懸崖有多懸。我的平時需靠藥物維持的血壓，在這風雨的懸崖上，一定在迅速增高，但那感覺要比坐滑竿好得多。下險頂時，因是和年輕人一個挨著一個的，沒有了一點緊張和恐懼，所以愉快而平安著陸。

  我歲數畢竟名列前茅了，又跟年輕人爬了險頂，所以緩坡下山的路程，留下那一副滑竿便被張健團長囑咐不時來跟著我。這時天也晴了，風也停了，各色花兒又在陽光下燃燒和吐香了。雲也跟著要替你擦汗似的，大樹小草長藤短枝都在雨後散放著詩意給你做伴，一個人慢慢走來何等好啊。可那副滑竿，一會從前邊等下來，說一定得抬我，被我花言巧語打發到後面之後，不一會兒又被後面打發上來，說我不坐他們就要挨批評。看來我真的被年輕人看成是「老師」了。這老師二字，重音不在師字上。同行這些年輕人，哪個不正在春風得意的勢頭上啊，正是需我引以為師的時候。重音在那個老字，我已被滑竿認定為老者了。但由於梵淨山和葛水平一夥的感染，我就犟著堅決不坐了。可其他人都比我小，都比我更有理由不坐，我只好被同情和憐憫著，象徵性又坐了一小會兒。

  坐到人頭上，心情真的就壞了。當年紅軍黔東獨立師在梵淨山被困，深夜到土豪家搶糧，一人扛幾十斤穀子爬山，回到師部所在地護國寺清點人數，一夜犧牲了十八人！十八個肩扛谷袋子倒在山坡的紅軍啊，你們是不是倒在我們走的這條路上？和谷袋子一同倒下的烈士模模糊糊在眼前晃動。不一會兒，梵淨山的路變成了文化大革命中我自己當紅衛兵時的長征路。我們十幾個紅衛兵自發組成的長征隊，背著行襄和油印機，從老家黑龍江日夜兼程往北京奔，去趕毛主席第八次接見紅衛兵。那時候的紅衛兵，對紅軍真是奉若神明了，住下來學紅軍的樣子印發傳單和毛主席語錄，幫房東挑水掃院子，損壞了東西賠錢。每頓飯都交錢，走到後來，錢用完了，學紅軍的樣子打欠條，返校後都一一寄還了。那時若聽說誰當年是沒病被人抬著長征的，肯定要掛黑牌子斗他走資派的。那時真幼稚，但也幼稚得真可愛。想著那時可愛的幼稚，便不由得又翻身下了滑竿，並暗自指責自己：你成熟的心態就一點也幼稚不起來了嗎？一路坐車不用自己買票，吃飯不用自己花錢爬個山再讓人抬著，甘當壓迫別人的「老師」，太成熟啦吧？年輕時爬黃山說過的話重又想起來了：「美是有力量的，審美也是需要力量的！」如今沒了青春力量的自己，可以通過鍛鍊來補和加強，真的補充加強不了時，就該像陳忠實老大哥那樣，別叫人家抬著來審美了。那樣的審美，換個視角，似乎可以被人當丑審的。於是我便不容分說，獨自一人拔腳走開了，前不見輕量級者，後不見重量級們，不亦快哉！ 風和日麗中獨自一人，就從容多了，又想這梵淨山是武陵山主峰，還是佛教之山呢。佛教之山竟然和革命之山集於一身！紅軍黔東獨立師師部就設在我們路過的護國寺。我因走在後面，沒來得及進去看。進去看過並捐了錢的葛水平，將寺上贈的小電子念佛器轉施給我了。記得每到一地有求留言者，她寫的多是「上善若水」啊，「真水無香」啊，「惜緣，念緣」之類帶佛心禪意的話。她把個電子念佛器轉施給我，不會不懂己所不欲，勿施於人吧？我是口袋裝著那個電子念佛器，爬上梵淨山最高的金頂古佛道場的。金頂岩上有兩座殿，一座為釋迦殿，一座為彌勒殿，既讓彌勒與釋迦並列，又要拜過釋迦佛後才可跨越天橋去拜彌勒佛，意在突出彌勒的最高佛位，實乃佛祖的淨土之地。

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我不懂佛，也無從談起信與不信。當我順手又觸及電子念佛器時，發現，上有「普贈各界，廣結善緣，不需此機時，請轉送別人，不可售賣」字樣。看來，行善，助人，是佛最喜歡做的事。所以，當我走到終點，看見分別了一天，正站在山下迎接我們的陳忠實時，不僅一聲善意的調侃：「嗚呼，全團只你是沒壓迫人的人啦！哪個願意出把力，和我抬團長在梵淨山腳走一圈兒！」竟然是葛水平站出來。我們把陳忠實推上滑竿，當眾抬他走了一大圈。然後我又髙聲調侃說，「嗚呼，全團沒一個好人了，都壓迫過人啦！」於是大家同聲嗚呼啊嗚呼了一陣子。

  這個嗚呼，不同於一般意義的嗚呼，它是我根據陳忠實一激動時便發出的一聲陝西味兒十足的「哎呀」二字翻譯而來。他每次受了深重的感動，開口時便先發出「哎呀」二字，其中感情蘊含的豐富，只有古漢語的嗚呼二字能夠代替，便被我一路調侃使用開來，進而成為全團遇到某種共鳴時公用的口號。此時，張健團長領頭，帶動一路陪同我們的葉明瑞書記，也在梵淨山下參與了作家們集體的嗚呼啊嗚呼！