五

  小豆子根本不是田家駒的對手，氣得到場長那裡哭訴，場裡只好另派一個矮漢子來接替。矮漢子叫根勝，一口黃牙，一條抄頭褲，身體瘦小得像個猴，但幹什麼都特別快，在地上一撩起鈀頭，就逼得田家駒腰酸背痛，連滾帶爬也跟不上。這矮子是台挖地機器，不愛談天說地，除了談女人和借飯票，對其它一概不感興趣。偶爾發表政治見解，就只有一條：「農民干社會主義，工人吃社會主義，下次搞運動，我就要背著鋤頭進城去造工人的反。」

  田家駒對這話聽不大明白。

  同他相處長了，田家駒也慢慢摸到了辦法。一是用紙菸收買；二是展開政治威脅，口口聲聲要揭發他仇視工人、仇視城市以及仇視社會主義的反動言論。矮漢子果然倒了威，不再亂催工，有時看到田家駒睡覺或畫畫，睜一隻眼閉一隻眼。

  田家駒拿根勝練過一次素描。他畫像不收錢，也不像鎮上那位跛子畫師要用九宮格，這倒引起了根勝的興趣。但他後來對田家駒的作品大為不滿。「我的第二粒扣子呢？你何事不畫？」「我怎麼一邊臉胖一邊臉瘦？你亂畫吧？」他的問題層出不窮，而且不理解他的臉上為何有那麼多鍋底菸灰，醜死了，一點也不像。在這個時候，要向他們解釋什麼是省略，什麼是透視，什麼是明暗關係，確實很不容易。到最後，要不是田家駒賠三張飯票，他差點一把撕了奪在手裡的「鬼畫符」，決不容許對方醜化自己。

  根勝認為田家駒比鎮上的跛子差遠了，認為他將來只可能餓死，在別人面前說起他來總是搖頭：神經病，神經病，這毛主席也暈，怎麼把神經病也派下鄉來？他看到田家駒把野墳里的白骨骷髏洗乾淨，供到自己的床頭，更是驚慌不已，一說到姓田的就面色慘白。

  根勝沒有想到，小魚也有跳龍門的時候。這一段，農村正掀起宣傳毛澤東思想的熱潮，村村戶戶都得製作紅彤彤的毛主席語錄牆，叫做「紅海洋」運動。根據外地的經驗，語錄牆還得配有毛主席頭像，一般是黑白木刻的那種，便於製作的那種。可這個公社沒有人畫過偉大領袖，不知道如何畫，「紅海洋」工程遇到了困難。公社幹部們急得不行，想到茶場裡有不少知識青年，便來挖掘人才。公社秘書首先找到了劉力：「你的字寫得不錯，黑板報辦得好，只怕也能畫得幾下。你來幫我們敬繪寶像，如何？」

  

  劉力連連搖手，說他寫寫美術字，畫畫花鳥蟲魚，還可以勉強對付，但畫毛主席是絕對不行。這事只能找田家駒。

  「田家駒？就是那個瘋子？」

  「其實他是熱心人。廚房的知仁得病住院，他一下就借出去十塊錢。」

  「聽說他把骷髏都供到床上，神經還是不正常吧？」

  「那是他研究人體解剖，對畫畫有幫助的。」劉力沒有說出髓髏的其它好處：嚇得場長不敢來查鋪，根勝也不敢來枕頭上偷飯票。

  劉力找來田家駒的一些畫稿，果然讓公社幹部們驚訝和心服。他們一道指令下來，場長也頂不住，只好叫瘋子去公社幫工。

  現在，田家駒不用天天上地了，不用在烈日下大汗淋漓頭昏眼花了，更不用被這個或那個監督勞改了。他是「紅海洋」運動的希望和救星，操著幾枝畫筆吃香喝辣，在公社機關、供銷社、農機站、衛生院、糧食倉庫以及大大小小的農家屋場留下作品。他被偉大領袖的崇拜者們爭相邀請，爭相討好，爭相讚美，好酒好肉的日子排不過來。到最後，他越畫越熟練，越畫越隨意，可以把幾種木刻圖像亂塗亂抹一揮而就，讓圍觀者看得目瞪口呆，讓那些只能對付門窗桌椅的漆匠們又羨慕又嫉妒，一齊尊他為「田師傅」。他的一桶桶公費油漆還可以兼濟天下，給少女們畫朵花，給小孩們畫支槍，給主婦們塗補一下掉漆的搪瓷杯，在漢子們的籮筐尿桶扁擔上點出個紅的或者黃的記號……對方都會感激不盡。

  沒多久，他「田師傅」「田牛皮」「田瘋子」竟遠近聞名，不管走到什麼地方，都會有人叫出他的大名——只是小孩子似乎覺得城裡人的綽號好笑，叫完就要笑一番，紛紛往樹後躲藏。有些人大概知道他竟敢收藏骷髏，一見到他就小心退避。

  有一次，李豆也來看過他的傑作，看他在牆頭的一番龍飛鳳舞。那是在供銷社的大門外，一群採茶女子從門前走過，小豆子也挽著茶籃夾在其中。有這些嘰嘰喳喳的女子在場，田牛皮畫得更為歡勢，三下五除二，一個圖像就完成了。唰唰唰唰，一條仿宋體的語錄也立刻赫然在目。他恨不得在高台上表演字畫芭蕾。

  「小豆子，也不拿茶來孝敬田師傅！對宣傳毛澤東思想一點感情也沒有呵？」他把呆呆的李豆叫醒。

  小豆子沖他做了鬼臉，但一旦看清他的面目，不知為什麼突然笑了，撲哧一聲，嘴抿得有點歪。

  是自己臉上有油彩嗎？田家駒往臉上抹了兩把。

  小豆子笑得更厲害，大概怕自己笑得難看，捂著嘴轉過頭去，吐勻了氣，再把紅紅的臉龐轉過來。

  「你的笑最難看，一笑就是傻笑。以後不准你這麼笑。」

  不說還好，小豆子一聽這話笑得更敞，更瘋，更接不上氣，還帶動了其他女子的笑。在這種時候，笑聲足以使她們刀槍不入。

  「笑得好！笑得好！下次我請你來笑三天！」

  小豆子再次捂住嘴，終究捂不住，只得咯咯咯地跑開去。

  直到後來很久，田家駒還不知道她這一次是笑什麼，有什麼值得她傻笑。他只記得對方撐在一個磚堆上看畫畫的時候，胸前兩隻胳膊向外折，折出了一個「兒」字形，眼看就要咔嚓一聲折斷。他沒料到小女子的骨頭可以玩這種雜技，可以這樣嚇人，事後一個勁揉自己的臂肘，好像那個部位已有內傷。