六

  門前一棵大楊梅樹，長得很有力量。枝幹倔強地伸展，與無形的天空搏鬥，終於扭曲了，痙攣了，張惶驚懼了。繁茂的樹葉層層密密深淺相疊，篩著清風，篩著月光，於是，五月楊梅的香甜也就注入了風聲月影。靠流水和石堰那邊的那一段分枝，像大樹突然斜伸出一隻巨臂，呼嘯而出，要凌空攬住什麼。常有孩子在這隻巨臂上攀摘楊梅吧？常有孩子在這隻巨臂下鬥草玩泥吧？——這些大樹通常都庇護過一個個童年。 現在，樹葉篩落的月光，在小豆子家的地坪里模糊晃蕩，像滿地玉色碎萍。人置身空明之中，簡直不知自己呼吸的是清風，還是明月。

  田家駒在這個村子做語錄牆，今天應邀上門做客，稍稍有點拘謹。走進地坪，他碰到一位黑臉漢子，忙叫「李伯伯」，引起小豆子一陣笑——原來那不是她父親，只是一位上門補鍋匠。待「李伯伯」真的出現，他嘿嘿一笑，反倒忘記招呼了。 李伯伯叫李科長，田家駒開始以為他在政府機關里當科長，後來才知道「科長」二字是實名。為什麼不取名處長、局長、部長呢？他心裡暗想。

  

  李科長圓臉，淡眉毛，抽菸聲很響很長也很沉穩。他給田家駒敬煙，客套話是少不了的：「不是搭伴毛主席，你們城裡學生怎麼會到這裡來？不是建設共產主義，你們如何跑到窮山溝里來受這種罪？哎哎，公社茶場那七七四十九坡，不靠你們，如何翻得轉來？我們常到公社去開會，在路上都看見的。哎哎，你們真是硬梆梆響噹噹的革命接班人，今天吃得苦中苦，明天一定人上人……」

  他說話間不時看護田家駒放在地上的茶杯。「發狗瘟的!」他厲聲一吼，狗就委屈地逃遠了。「發貓瘟的！」他一跺腳，貓就驚慌地逃開去。

  小豆子當然很忙，新節目一個接一個：紅糖茶蛋，臘肉蔥花面，一大盆紅鮮鮮的楊梅。她站在一邊，看著田家駒一口一口吃下去。

  「你怎麼不吃麵呀？」她提醒客人。

  「我吃楊梅，這個好吃。」

  「這算什麼好東西？你吃了面再吃吧。面也吃，楊梅也吃，都吃都吃。」

  「我要帶三個肚子來才行。」

  「爹爹要你吃，我才不管哩。」

  她去溪邊洗衣。嘩嘩洗衣聲，從空明月色中傳來。

  田家駒看看這一家人，感到一種親切和溫暖。他想表現得好一些，更像個革命接班人一些，那麼，既然對切菜餵豬幫不上忙，就去幫小豆子晾衣吧。

  他剛提起木桶，就聽到身後小豆子的大叫：「放下，你快放下！」

  「幫你晾衣呵。」

  「哎呀你不懂……你沒有手位，又不懂規矩。男女各有各的曬衣篙，不能亂來的。你快走吧。」

  婦女主任也信這一套，奪了他手中的木桶，使他只得怏怏地回到屋裡。

  他抬頭一看，見壁上有個蜘蛛正在拉網——好，這回總算有事可做了。他取來油燈，湊上去，準備來一道火刑，用燈口火氣烤焦那傢伙。不料蜘蛛靈得很，一沾火氣就溜，眼看著鑽過門縫，溜進屋檐的茅草里。田家駒窮追不捨，把油燈越舉越高。沒料到茅草十分乾燥，遇到燈口的火氣，呼的一下燃了，爆出一片紅光。

  不好，起火了！田家駒大驚失色去撲火。好容易找到一個竹掃把，但掃把越撲，火勢越大，連掃把也成了火把。眼看著火球向屋上躥過去。嗆人的煙火中有人的驚叫聲，有油燈打破的聲音，桌子掀倒的聲音，有水桶碰撞的聲音，還有豬叫和狗叫的聲音。屋內外一片混亂。幸好火情還發現得較早，瓦缸里有足夠的水，李豆一家人動作也快，幾桶水潑上去，不一刻明火熄滅，只剩下縷縷青煙和茅草焦糊味。

  田家駒滿身水淋淋的，看著露出了半邊天的茅草屋頂，有點哭笑不得：「我是想燒蜘蛛，沒想到，沒想到……」

  李科長忙著清掃現場，「不礙事，不礙事的。新草一出來，屋頂反正就要換了。隊上今年有的是糯穀草……」

  「我給你們賠錢吧。」

  「這是說哪裡話？小豆子，把你哥哥的軍裝拿一套來。」

  小豆子偷偷看了田家駒一眼，撲哧一笑，高興地說：「就是要你賠，就是要你賠！」然後去了裡屋，不一會從那裡丟出一句話：「爹爹，你叫他來換衣吧。」