潘大年

  潘大年對將軍這次突然出現有點緊張。他在將軍手下當過偵察員，排長，連長，營長……得過將軍多次表揚，但挨罵的次數更多。記得第一次見面就是不打不相識。那是在晉南吧？十七歲的潘大年第一次行軍，碰上大雪，渾身冰殼子像鎧甲披掛，一走路來咔咔響。原地休息的號聲剛吹響，潘大年就趕緊燒一堆大火，烤手烤腳。這時將軍咬著一卷鍋巴來了，推了他一把：「你的腳還要不要？快起來活動，不准烤火！」潘大年沒有動。他不知道眼前這位湖南人是誰，也不知道為什麼不能坐下來烤火。他現在又冷又累，實在不想動了。「你還不起來？」將軍過來拖他。潘大年依著剛入伍時身上那點野氣，嘴一噘，眼一橫，咕咕噥噥就是不起身。叫得他心煩了，索性腿一伸，在火堆邊躺下去。將軍怒不可遏，一揚手，馬鞭就抽在潘大年的腿上，氣得他跳起來大罵。

  要不是連長趕來，他只怕還要抄起傢伙行武哩。 將軍心好，是怕他凍壞了。潘大年事後才知道這裡面的道理。可將軍發火時的樣子他永遠也忘不了：臉色鐵青，眼光灼灼逼人，腮幫繃緊，牙關咬得咯咯響，實在令人心驚肉跳。怪不得當年不可一世的張國燾都有點怕他。

  

  將軍吃過中飯以後，墾區師級以上的幹部都來了，工作匯報會馬上就要開始。會議室里，大家交頭接耳，有的啃著窩頭或大餅，有的湊到火爐邊烤鞋子或帽子，有的還緊急準備匯報提綱，用算盤打著什麼統計數字。還有的大概太疲倦了，把沾有泥塊的軍大衣一裹，躲在牆角閉目養神。屋裡充滿著濃烈的菸草味和男人的氣息。

  四點正，將軍出現在門口，來到主席位坐下。他披著一件舊棉襖，等身邊的頭頭腦腦也坐定，揮揮手，「嗯？哪一個先講？」

  有椅子挪動的聲音，有翻開筆記本的沙沙聲。兵團政委朝潘大年丟了個眼色，潘大年首先站了起來。儘管已有了匯報提綱，儘管自己已讀過好幾遍，但現在對著幾十雙眼睛，仍然有點緊張。咳了好幾聲後，一套背熟了的開場白變得結結巴巴的。「……今天，我們敬愛的，司令員，國務院，首長，吭，來我們墾區，視察。這是對我們最大的，關懷，最大的，鼓舞……我們，全師官兵……」 將軍敲敲桌子：「潘大年，你什麼時候成了孔夫子？變得文縐縐的了？客氣話吃不得，穿不得。你揀後面的講。」

  潘大年臉一紅，更緊張了，額頭上隱隱沁出了汗珠。「好吧，我講實際的。第，第一點，我師屯墾一年來，打，打開生產局面的做法和成績……」他重新整理思路，談到部隊從朝鮮歸來，怎樣到這裡安營紮寨，怎樣剿匪、安民以及開荒。工具呢，架起紅爐自己打造，好多幹部都成了鐵匠……

  將軍對工具有了興趣。「鐵呢？」

  他是打聽自製工具的材料。 「我們收了些廢鐵，也拆了些重機槍的護板，迫擊炮的炮架，還有鋼盔……」

  嘣——將軍一拳震得茶杯跳了起來，瞪大兩隻眼睛：「你好大的膽子！」

  好像整個世界都寂滅了，大家的心都提到喉頭。

  還是將軍的吼聲：「你這個傢伙，武裝都不要了？你把我的重機槍和迫擊炮都毀了？混蛋！你不要，我要！」

  「報告首長，我是想……」潘大年想辯白。

  「你想什麼？你想敵人都死絕了？帝國主義怕了你潘大年，再也不來了？毀我國防，軍法處置！」 ……

  誰都為潘大年捏了把冷汗，不少人憋住呼吸，好像一呼吸就會引爆萬噸炸藥。寂靜壓得潘大年腰杆發軟，兩腿哆嗦，臉色變白。

  只有政委熟知將軍的脾性，一個勁朝潘大年遞眼色，那意思很明顯：往下說，往下說，還等著挨罵麼？

  潘大年終於鼓起了勇氣：「我繼續匯報吧，關於水的問題……」

  將軍不便打斷，好容易坐了下來。他似乎感到煩悶，手不自覺地往衣袋裡去摸煙，又轉身朝門口的護士打手勢，做了個抽菸的動作。這已經是今天第三次討煙了，而護士也第三次向他搖了搖手。將軍眼一瞪，拉拉棉襖要起身，但仍然無濟於事。護士噘著嘴走過來，手往桌上一壓——啪！送來的不是香菸，是一把花花綠綠的水果糖。

  這個小動作引來一片嘻嘻的笑聲。將軍無可奈何，剝了一顆糖塞進嘴，揮揮手：「潘大年，你繼續講。」

  感謝笑聲，緩和了緊張空氣，讓潘大年鬆弛了一下神經。他定定心終於從容地進入總結階段：……A團去年圓滿建成了引水渠二十八公里。D團收穫糧食一百五十萬斤，超過預定計劃。三個團都建成了宿舍，俱樂部，合作社，還救濟了本地災民，捐去的糧食估計大約有五十萬斤。這個成績令人驚嘆。

  將軍似乎有點不相信，敲敲桌子：「估計？大約？到底是好多？」

  潘大年搓搓手：「是……」

  「同志，要實事求是。」聲音中明顯含有懷疑。

  潘大年臉紅了，翻了翻筆記本，又在算盤上撥打了一番，好半天才神色慌亂地說：「好吧，我講實話吧，剛才那個數字不對，實際是……六十二萬斤。我剛才怕沒有這麼多，就打了個折扣。其實，至少有五十五萬……」

  將軍眼一亮，眉頭舒展，也興奮起來，「這兩個團的指揮員在哪裡？」

  兵團政委笑了笑，衝著將軍道：「潘大年一直在那裡坐鎮指揮。」

  潘大年？將軍一怔，轉而咧開大嘴，抖掉棉襖站起來：「好同志，好同志呀，為人民做了好事呀。我……我要好好地感謝你。」說著伸出瘦精精的手，對潘大年行了個軍禮，激起全場一片熱烈的掌聲。

  將軍又招呼潘大年：「你過來，過來，抽菸抽菸。」他一摸口袋，發現沒有煙，就把那一把水果糖，抓起來塞進潘大年滿是繭子的手裡……「同志們，我們幾十萬大軍來到這裡，占了人家的地，引了人家的水，吃了人家的羊肉，不趕快給人家做幾件好事，老百姓是要罵娘的呵，要罵共產黨的娘呵。你們都要記住這一條，要向潘大個子學習。寧願自己少吃兩口，也要保證老百姓有糧食過冬。知道不？」

  又是一片掌聲。潘大年對此毫無準備，手往後縮。他厚厚的嘴皮上下哆嗦，眼裡閃動著淚光，像歷盡艱辛來到母親面前的孩子，一肚子委屈阻塞在喉頭。不知為什麼，他哇的一聲嚎哭起來。

  首長們都怔住了。將軍頭一偏，「你灑什麼貓尿？」

  「首長，首長，你們不知道，戰士們吃了好多苦，吃了好多苦哇！司令員你不知道，初來的時候，我們每天半斤玉米粉，吃野菜，剝樹皮，羊骨頭都嚼盡了，一個個瘦得哪裡像個人。有的餓得不願上地，發牢騷，罵幹部，我就罵他們，關他們。我潘大年本不該罵，本不該關，可我也是沒辦法呀。好多人餓出病來了，有的晚上睡下去，早上就起不來了。有的走著走著就被風雪埋掉了。在地上暈倒過的人，不是一個兩個，數起來是一團兩團呵。老司令員，不容易呵……」

  將軍深吸了一口氣，拍拍潘大年的肩。

  潘大年哭得更凶了，伸出自己疤痕縱橫的雙手，「司令員你不知道，建水庫的時候，戰士們的手都凍裂了，沒有一雙手不是血糊糊的。那次火藥庫出事故，一次就炸死了八個戰士。司令員，司令員呵……有些老百姓也不支持我們，他們信神信鬼，鬧事搗蛋，搶我們的車，打死我們的人，還把屍體大卸八塊……戰士們跟著我潘大年，離鄉背井到這裡來，沒過好日子，比牛馬都不如，一直忍氣吞聲。司令員，你要好好地獎勵他們哇，你要到北京去向毛主席，向朱老總和周總理好好地講哇……」 會場上一片抽泣聲，好一陣無人言語。