走資派的面相

  ……一九六九年七月二十日上午十時五十六分(美國東部夏令時間)，「阿波羅十一號」順利著陸月球。奈爾?阿姆斯特成為踏上地球以外另一個星球的第一個人。他說：「對一個人來說，這是一小步，對於人類來說這是邁出了一大步。」

  ——引自美聯社1969年7月20日消息

  接連幾天，還是又熱又旱，太陽火辣辣的沒有減威。田裡的禾發黃，眼看就要變成一些枯草。禾苗，棉花，黃豆，還有人，都像被烤瘦了，烤乾了，烤得冒煙冒火。四面的山峰一片死寂，好像也熱得憋不過氣來。有時從雞公山那邊飄來幾朵雲，帶來點陰涼，但響了幾個空雷，雲又散了，讓人們空喜一場。大家碰到一起時的話題經常是天，天，天！

  根滿自從上次碰到丁德勝以後，在隊上安分了幾天。車水抗旱，挑泥做瓦，翻紅薯藤，出牛欄糞，什麼都做。隊上人也以為花床打完了，文化革命也結束了，生活的秩序又恢復正常。晚上，大家照舊搖著蒲扇到禾坪里去，打打哈欠，看看星星，聽著對門山上的禾雞婆咕咕叫，聽麻子會計講薛仁貴征東之類的故事。

  有些人也漸漸覺得根滿還是根滿，並沒有真正成為孫大聖，並沒有身上多長一塊肉或者鍋里多出幾斤米，革命不過是多喊幾句口號，那不是革了空氣的命？想到這裡，人們有水煙筒也不給他遞，有紅漆椅子也不給他讓，這使他有些憤慨，但也沒辦法。

  幾天後一個上午，路大為帶著一個人又來找他。這天根滿剛車滿了一坵田的水，坐在牛欄房前歇氣，閒得無事時朝一隻螞蟻大吐痰水，想把它淹死。吐了幾下，都沒吐中，他心裡好冒火。

  小路向他介紹了一下同行者。此人姓周名光，外號周胖子，是周家大隊的一個黨員，還是大隊級的財糧委員。劉根滿其實認得他。早些年公社修水庫的時候，根滿是工地上的民工，周胖子在工地上管伙食，兩人曾打平伙吃過一回狗肉。但兩人也結過仇。周胖子有回拿了根滿的兩副籮筐繩子沒還來，被根滿大罵了一回，只差沒有打架。為此事兩人多年沒打交道了。

  現在，根滿一見周胖子，想起籮筐繩子的舊仇，立刻警惕地鼓著眼珠子，兩隻手捏成拳頭，一個準備打架的樣子。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  周胖子畢竟當過幹部，涵養好得多，衝著根滿笑了笑，臉上放著紅光。「根滿，吃過早飯沒有？……吃過了？哦哦……你們隊的禾，也幹得蠻厲害。這天氣……」他望望天，扯起不打緊的話題。

  對方表示退讓友好，使根滿放心了一些。「這天氣，狗婆養的……」他瓮聲瓮氣地搭上腔。

  「抽菸。」周胖子遞來一支。

  根滿不想接，但還是接下來了。一口煙下肚，非常舒服，臉上終於有了一絲笑。「走，你們到我屋裡坐去。」他也稍微客氣起來。

  走進屋，路大為喝了一大茶缸冷水，然後衝著根滿面露驚奇：「你們這裡怎麼還是一潭死水？他們周家大隊的形勢好得多，黨支部，隊委會，統統靠邊站了。揭發乾部貪法腐敗的大字報，貼滿了一牆。老周，你介紹一下你們的經驗吧。」

  「你們把床都打完了，還怪我？」根滿想起這件事就有點氣。

  路大為莫名其妙，聽他一五一十說完來由，又好氣又好笑。文化大革命就是打爛幾張床麼？事情哪有這麼簡單？說實話，他路大為對打床之類根本不感興趣，只是覺得要打開局面，先來點激烈形式，利用本地學生伢沖一衝，也不無好處。「根滿同志，破四舊只是序幕，運動最主要的目的，是要挖出修正主義的根子，打倒各級走資派，讓革命群眾真正地當家作主。」

  「走資派？」根滿不懂這個名詞，不好意思說不懂，就採取不吭聲策略。

  見他不發聲，小路以為他懂了，於是往下談赫魯雪夫哪，勃列日涅夫哪，十月革命和巴黎公社哪，滔滔不絕像講天書。根滿沒注意聽，也聽不懂。

  他還是不吭聲。

  周胖子插斷了小路：「你那些少講點，我們農夫子就是三擔牛屎六箢箕，一根扁擔直來直去，不喜歡羅嗦，繞彎子。你只講，要如何搞，要如何斗。依我看，生產隊長這些芝麻豆子就算了，要斗就斗孟中和，先吃個大粑粑。」

  「孟中和？」根滿眨了眨眼。

  「對，他還不算個走資派？專門搞腐化，耍威風，比烙鐵頭還毒。」周光的烙鐵頭是指一種毒蛇，「你看他，每天洗臉還用香鹼，一身香噴噴的，不是資本主義是什麼？討的那個老婆比他小了十歲，成天穿著皮鞋子哚哚哚，不是資本主義又是什麼？」

  這些話根滿都能懂，都讓他覺得十分在理。「要得，斗他一傢伙，讓他也嘗嘗站台子掛牌子的味道。」

  根滿與孟中和實有積怨——那是哪一年呢？隊上安排他餵五頭牛。有一次他把牛牽上山，自己去打牛草，看見有人偷隊上的樹，竟一心一意去抓賊。不料，那條剛剛「抱福」的大肚子牛婆，踩到一塊不牢實的石頭上，踩得石頭一垮，便掉下坡去。不僅摔斷了一條腿，而且經搶救無效，兩天後一命嗚呼。當時孟中和正好在這個生產隊蹲點，對根滿早就沒有好臉色，一是因為根滿做事經常偷懶，二是因為他背地裡說過孟中和的壞話，比如說書記喜歡去玉堂老倌那裡，是看中了灶屋裡的一串串臘肉等等。這次，水牛婆一死，隊上春耕拖後一大截，孟書記臉上無光，盛怒之下大罵根滿「不是人肏出來的」，斷言這是一起蓄謀破壞農業生產的大案，立即下令召開群眾大會進行批鬥。根滿慌了神，看見自己被押上批鬥台，同一個地主分子站在一起，知道大事不好。但他記起俗話說「伸手不打笑臉人」，忙衝著台上台下笑了笑。

  孟中和一看更氣了，把桌子猛地一拍：「你們看看，他破壞了生產還有臉皮笑，無皮無血呵？」

  一個民兵衝上來，給根滿一巴掌：「老實點!」

  笑臉人也挨打？根滿感到萬般委屈。

  這次大會，根滿在四周的怒吼聲中同意賠款。可憐，一條大肚皮牛婆值得上千元，根滿拆了自己一棟屋還沒賠清。最後，掛著四個牛蹄子，掛著「破壞春耕犯」的木牌，他被民兵押著敲鑼游鄉。游到公社門口時，一不小心踩了狗腳，差點被公社那條大黃狗咬了一口，一條褲子被咬破，屁股都露出半邊，引來周圍一陣哄堂大笑——這算是根滿一生中最大的恥辱了。

  他當時把一同掛牌游鄉的老地主狠踢了一腳，罵了幾句娘，一泄心頭邪火，才感到稍稍有點寬慰。

  賠了一棟房子不算，更傷心的是連竹妹也不理睬他了。竹妹是他的的同村人，還是他的小學同學，比他年齡小，膽子也小。那些年上學要翻雞公山，根滿就一路操著樹棍打狗和打蛇，保衛漂亮的花神竹妹。哪個同學欺侮了她，根滿也非把對方打得鼻青臉腫不可，為此經常被老師留校和訓斥。進三年級那年，父親病故，母親改嫁，根滿成了孤兒，讀不成書了，但與竹妹還有些往來。摘了兩條黃瓜，摘了一些板粟，在路上撿了根紅塑料帶子，他總記得給竹妹送去。

  不過女孩子在某些方面早熟，竹妹不知從什麼時候開始不再喜歡黃瓜和板粟，一見到他也總是躲躲閃閃，即算說上幾句話，也擺出公事公辦的模樣，比如要根滿好好勞動，好好自學，爭取以後再考中學等等。

  要是附近有人走過，竹妹連這些話也只說個半截，紅著臉匆匆離開。

  她為什麼臉紅？是感到害羞吧？想到這裡，根滿心裡甜酥酥的，有一種異樣而模糊的熱血沸騰。好一段，他腦子裡總是冒出竹妹，冒出對方的瓜子臉，鰱魚嘴，柳葉眉，嫩得像蔥根的手指，還有頭髮上淡淡的香味。

  他胸口一陣陣痛。

  但他知道，他的胸口再痛，竹妹也不會屬於他。隨著她進中學，進衛校，當護士，當鄉村醫士，當勞模和團委幹部……那個讓他胸口炸裂的背影像一支箭，一隻鳥，越飛越高了，高不可攀了。她將來要成為另一個男人的新娘，另一堆娃崽的母親，另一堆娃崽的祖母和外婆，而且看見根滿時兩眼茫然，有點認不出來，更不會求他去打蛇或者打狗！

  根滿痛苦地抽打自己的耳光。他決心死了這個念頭，也相信自己真的死了這個念頭。但不知為什麼，只要竹妹出現在眼前，他的心裡還是咚咚跳。她從田上走過的時候，扶犁的他就不由自主把牛打得飛跑。她送藥下田的時候，割禾的他就不由自主地迅猛揮刀，割傷了自己的指頭也不停手。那天，他掛著牌子游壟，突然看見了前面的公社衛生院，估摸竹妹會在那裡，兩眼立刻有黑花四濺。

  「走，快走！」一個民兵在後面呵斥他。

  「我，我不去。」他往地上一蹲。

  「你老實一點！」

  「我腳痛，走……走不動了。」

  「莫裝蒜！」

  「我肚子痛。」

  「那就到衛生院查一查，看你玩什麼花招。」

  「我……我到其他壟里去游好麼？你要我多游兩條壟也要得，多游三條四條也要得。」「不行，不行，快走！」

  「我求你，求求你。」根滿要哭了，撲嗵一聲跪下去，「我給你磕響頭，我叫你叔叔，叫你伯伯，叫你爹爹，叫你祖爹爹，好不？我不去！」

  民兵不知他為何突然緊張起來，圍觀的人看見他急著求饒，發出了一些鬨笑。當然也有人為他求情，但沒有用，在孟中和的指揮下，他被人一腳踢得蹦起來，繼續朝前面的人間地獄走去。在衛生院門口，他確實看見她了——一張白臉，在人群中一閃，就不見了。根滿有五雷轟頂之感，當場就想一頭在牆上撞死。

  事後，他想去找竹妹解釋一下，向老同學說明水牛婆的真正死因。他在路口守了好幾次，好容易看見竹妹回家來看望母親。在他的意料之中，竹妹一臉的嚴肅，目光冷若冰霜：「根滿，我沒料到，你是這樣一個人!」

  「我沒有做壞事……」

  「那他們都是瞎說？」

  「當然是瞎說，當然是放屁。你聽我說……」

  「我還有事。」竹妹拔腿就走，很快又變成小跑，似乎把他當成了瘟疫，怕他再送上什麼紅塑料帶子。

  「餵——餵——餵——」根滿不敢喊她的名字，急得直冒汗。

  對方頭也沒回，小辮梢在油茶林里一閃就不見了，只留下根滿熟悉的淡淡發香——他在那一刻似乎能嗅到這種氣味。

  憑良心說，根滿並不想高攀她，並不想吃到天鵝肉，只是希望她的目光不那麼冷冽，不把它看成瘟疫，這也不行嗎？這有什麼過分嗎？根滿跑回家嚎啕大哭起來，一筐青辣椒拿去換成酒，很快就喝下肚子。他紅著眼，罵天罵地，捶東打西，操起柴刀把屋裡的一張板凳砍得稀巴爛。

  不過，這一段往事，根滿從不願意說出口，城裡人路大為也永遠不可能知道。小路眼下只是考慮運動的方向和策略。「孟中和的問題當然不能放過，」他沉吟著說，「但他昨天向我們表態，堅決支持紅衛兵，支持群眾起來揭發陰暗面，態度還算不錯。看來至少可算個三類幹部，是我們爭取和利用的對象。」

  周光說：「那怎麼辦？」

  小路說：「先打丁德勝，教育孟中和！」

  根滿說：「這走資派到底要打幾個？上面沒有指標嗎？送公糧，修公路，都是有指標的。搞文化大革命就沒有指標？」

  小路說：「有多少打倒多少，哪有什麼指標？依我看，丁德勝首當其衝。他大搞物質刺激，大搞經濟掛帥，還派人撕大字報，是可忍孰不可忍，必須先打下他的威風。」

  「不對，不對。」根滿對老丁印象還好，因為老丁有一門捉蛇的技術，實在令他羨慕和佩服。

  「為什麼不對？你說說。」小路很注意不同意見。

  根滿不便說捉蛇，不便說老丁殺豬和燒炭，結巴了好一陣，去茅廁里打了一個轉身，最後總算想到了一條理由：「老丁一看就不是個壞人，頂多就是戲台上那種黑花臉，對不？哪像那個姓孟的，天生一個拐傢伙，眉毛枯，耳朵吊，臉上沒肉，做事歹毒，不是個奸臣就有鬼。」

  大學生自然不同意以相取人，「你怎麼能這樣說呢？我們鬧革命未必是算命看相？你這還是四舊，還是封建迷信。」

  「你是說，看相也不對？以後就不能看相了？」

  「對呀。俗話說，知人知面難知心。我們最要緊的是看心，看一個人是忠於毛主席的革命路線，還是反對毛主席的革命路線。」

  「買只狗，買頭豬，買條牛，不也是要看看嘴呵牙的？」

  「那是另一碼事。」

  「怎麼是另一碼事？你看戲就不分個紅臉白臉？照你這麼說，以後奸臣可以扮紅臉，忠臣可以扮白臉？」

  「這……不是不可以考慮。」大學生沒想過這個問題。

  「你還是個大學生，書讀到屁眼裡去了呵？」根滿大為不滿，「以後戲台上要是演你，把你畫成個三花鬍子，你願意？」

  兩人像牛斗架，一時僵住了。周胖子對臉相問題沒有興趣，對先斗哪個走資派也沒有興趣，伸了個懶腰說：「算了算了，肚子餓了，搞碗飯吃再爭吧。」他看了看壁上掛的一條草魚，那是隊上剛分下來的——這個隊剛車幹了一口塘。

  根滿注意到周胖子的目光，後悔自己有點粗心，沒有把那條魚藏起來。