歷史是流動的解說

  文學是藝術嫁給了思想，使現實純潔無瑕的現實化，對於我來說，這似乎是指向一個目標，要使所有人類努力都能得到導引。這個目標面對漫漫時光，其達成之日，所有努力當出自真正的人類，而不僅僅是我們身上一種動物的痕跡。

  我相信，說一件事，就是保留這件事的美，去掉這件事可能有的惡。田野在進入描寫的時候，比它自己僅有的綠色會更綠一些。如果人們能夠用詞語描寫鮮花，在想像的空間裡定義這些鮮花，他們就會有這樣的色彩，比任何事物和任何生命能夠提供的細胞結構，都更為經久不敗。

  轉換就是生活，自我表達就是堅忍不屈。生活中沒有什麼東西，可以比進入美麗的描寫更真實。蹩腳的批評家經常指出這樣或那樣的一首詩，讚頌它們的全部優雅韻味，但說來說去不過是表示：這真是美好的一天呵。但說一說美好的一天並不容易，因為美好的一天已經消逝。我們的職責，就是把這美好的一天保留在奔流不息的回憶之中，用新的鮮花和新的群星，為空幻的天地，為轉瞬即逝的外部世界編織花環。

  一切事物取決於我們自己怎麼樣。在多樣各異的時間裡，我們的後來者如何領悟世界，將取決於我們如何熱烈地想像這個世界，就是說，取決於我們如何強烈地構想和孕育這個世界，直到它真是那麼回事。我不相信歷史以及失散了的偉大通史，因為這不過是一種經常流動的解說，是諸多見證者一種心不在焉的混亂輿論。我們所有的人都是小說家，我們敘述我們的所見，而所見像其他一切，是一件很複雜的事情。

  在這一刻，我有這麼多基礎性的思想，有這麼多真正形而上的事理要說，但我突然感覺睏乏，決定不再寫了，也不再想了，只是讓寫作的高熱哄我入睡。我以合上的眼皮輕輕勾銷一切，如同我要把自己所有說過的話，來一次嘔吐。