新作原是舊作

  有關我的一切都正在消失。我的整個生活，我的記憶，我的想像及其內涵，我的個性，一切都正在消失。我持續地感覺到自己是另外一個人，就是說，我像另外一個人那樣感覺和思考。我在一齣戲劇里出演於不同的場景，而正在觀看這一齣戲的就是我。

  有時候，在自己一些文學作品的平庸堆積之中，在各個抽屜胡亂堆放的紙片裡，我把自己十年或十五年前寫下的東西，隨意掃上一眼。它們中的一部分，對於我來說似乎是出自一個陌生人之手，我無法從中認出自己的當年。有一個人寫下了它們，而這個人就是我。一個是我的人，在另一種生活中感受它們，而我現在從這種生活里甦醒，就像從另一個人的夢裡醒來。

  我經常找到自己在非常年輕時寫下的東西，一些自己年方十七或年方二十寫下的短章。其中一些，有一種表達的力量，我無法回憶當年自己何以能夠這樣。還有一些特定的詞組，特定的句子，寫就於我完全乳臭未乾之際，看上去卻像我眼下的手筆，得到過歲月流逝和人生歷練的指教。我認識到自己依然故我，而且還經常想到，從我的現在來看，我較之過去的我想必已今非昔比，但我困惑於這種進步所包含另一點，即當年的我，與現在的我，居然並無二致。

  這當中有一種神秘，在蝕滅和壓迫我。

  僅僅是幾天之前，我把幾年前寫的一篇短文看了一眼，自己著實嚇了一跳。我知道得太清楚了，我關於語言（相對的）的反覆打磨，僅僅從幾年前才開始，然而我在一個抽屜里發現一段自己很久以前寫下的紙片，它竟然標記了同樣的語言審慎。我真是無法理解過去的自己了。我總是爭當一個我早就如此的人，事情是這樣麼？我怎樣才能在今天知道我在昨天所不可知道的自己？

  一切正在消失於我失落自己的一個迷宮裡。

  我讓自己的思緒漂流，說服自己相信，我正在寫的東西，其實早已由我寫就。與柏拉圖有關感知的看法沒有關係，我回憶，我請求，裝扮成我以前的那一部分我，還給我另一種更加閃閃爍爍的回憶，另一種關於先前生活的印象，而那一切事實上就是我現在的生活……

  

  親愛的主，我充當的這個人到底是誰？我身上到底有多少個人？我是誰？在我和我自己之間，究竟存在怎樣的溝壑？