羅馬王高於語法

  今天，在一個感覺的空隙，我把自己使用的散文形式想了一會兒，簡單地說，我想一想自己如何寫作。像很多其他人，我有不當的欲望，企圖建立一個系統和一套準則，使自己區別於任何他人——儘管直到現在，我的寫作總是還未達到需要這樣一些系統和準則的程度。

  然而，當我在這個下午分析自己的時候，我發現自己跟隨一些古典作家的足跡，風格系統基於兩個原則，使這兩個原則成為所有風格的一般基礎：首先，所言必須準確地表達所感——如果事情清楚，就必須說得清楚；如果事情模糊，就必須說得模糊；如果事情混亂，就必須說得混亂。第二點，明白語法是一個工具而不是一種法律。

  讓我們假定一下，我看見眼前一個相當男孩子氣的姑娘。一個普通的人會這樣說：「這姑娘看起來像一個小伙子。」另一個普通人，對口語和言語的區別更為在意，則會有另一種說法：「這個姑娘是一個小伙子。」再換一個人，同樣對表達規則頗為在意，但是對簡潔更有所好，便會說：「他是一個小伙子。」至於站在另一立場的我，則會說：「她是一個小伙子。」在這裡，我就違犯了語法規則的要素，違犯了人稱代詞和名詞在性屬上應該統一的要求。然而，我應該是對的。我說得直截了當，直觀如視，超乎常規，衝破了一切平庸的準則。我不僅僅是在造出詞語，而是在說話。

  用於界定規範的語法，造成的分割有時候是合理的，有時候是錯誤的。比方說，它把動詞分割成及物和不及物的兩種，然而，一個明白此理的人一旦進入口語，常常不得不把及物動詞作不及物地使用，反之亦然——如果他要準確傳達他的感受，而不是像大多數人形動物那樣，僅僅是含糊其辭了事。如果我想把自己的存在，作為一種個別的心靈來談一談，我會說：「我是我。」但如果我想把自己的存在，當作一個導引和建構自己的統一體，要談一談這個統一體內部的演進和自我創造的神性功效，我就不得不發明一種及物的形式，非語法，然而有成效地說出這至高之象：「我存在我。」我在這三個小詞裡表達了一整套哲學。這不是比那些滔滔不絕的空話更為可取麼？一個人舍此還能對哲學和語言有更多的要求？

  只有那些對自己所感無法思考的人，才會拘泥語法規則。而一些知道如何表達自己的人，可以把這些規則用得輕鬆快意。曾經有一個故事，是說西格蒙德的。他是羅馬帝王，在一次公眾演講時犯了一個語法錯誤。在旁人給他指出來後，他對這個人說：「我是羅馬之王，因此高於語法。」在歷史的傳說中，他後來便以「語法之上的」西格蒙德而聞名。

  這是一個相當精彩的象徵！任何人，只要他懂得如何言說自己真心想說之事，以他特有的方式，都是一個羅馬王。這是一個不壞的稱號，而且是實現「存在你自己」的唯一之道。

  (1930.4.25)

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗