語言政治

  我樂於運用詞語。或者說，我樂於製造詞語的工作。對於我來說，詞語是可以觸撫的身體，是可以看見的美女，是肉體的色情。也許，因為我對實際的，甚至夢幻或思想中的色情無所興趣——欲望便質變為我對語言韻律的創造，或者對別人言說中語言韻律的傾聽。我聽到有些人精彩言說時，我會發抖。弗阿爾荷（19至20世紀葡萄牙自然主義小說家——譯者注）或夏多布里昂筆下的特定章節，能使生命在我的血管里震顫，以一種不可企及卻已備於我的愉悅，使我靜靜地、哆嗦地發狂。更有甚者，維埃拉（17世紀葡萄牙著名作家，見前注——譯者注）寫下的某些片斷，以他符號關係工程的全部驚人的完美性，使我如風中的樹枝般戰慄，經歷某種情緒的眩暈錯亂。

  像所有偉大的戀人，我享受失落自己的愉悅，一個人可以在這種愉悅里，全身心地承受屈服的開心。而這就是我經常寫作甚至不假思索的原因。在一種外化的白日夢裡，讓詞語把我當作一個坐在它們膝頭的小姑娘撫慰。它們僅僅是無意義的句子，是水流的緩緩漂移，如同一縷細流，忘我地混同和消失于波濤，又一次次再生，永無止境地後浪促推前浪。觀念和意象，表達的顫抖，就是這樣從我身上流過，一束絲綢瑟瑟作響飄逝的過程，月光中一片閃爍不定的觀念碎片，斑駁而微弱。

  我不會為自己生活中的得失而哭，但某些散文的章節，可以讓我愴然下淚。我記得，仿佛就是昨天夜裡，我挑出維埃拉的選集，第一次讀到他關於所羅門國王的著名一節：「所羅門建造了一座宮殿……」我一直讀到結尾，渾身顫抖並且神思恍惚，然後，突然歡欣地大哭起來。沒有任何現實的快樂，也沒有任何生活中的悲傷，可以激發我這樣的淚流。我們清晰而尊嚴的語言具有神聖的韻律，以言達義的浩浩蕩蕩，驚濤裂岸一般無可阻擋，每一個聲音都以驚心的韻律獲得了理想的色彩：所有這一切，像某種偉大的政治激情，使我本能地陶醉。就像我說過的，我哭了。今天，回憶起這件事的時候，我還在哭泣。這不是對童年歲月的懷舊，我對童年沒有懷舊：這是對瞬間情感的懷舊，是我第一次能夠閱讀偉大的交響式精湛之作時不可重複的痛楚。

  我沒有政治感或社會感。但是，從某種意義上來說，我有一種漸趨高昂的愛國情感。我的祖國就是葡萄牙語言。如果有人侵占和奪走葡萄牙語言，即便他們與此同時對我個人並無侵擾，這件事依然會令我傷心。我滿腔仇恨所向，並非那些寫不好葡萄牙文的人，或者那些不知葡萄牙語法的人，或者寫作中使用新式簡化詞法的人。我所憎恨的，是一紙葡萄牙文的貧乏寫作本身，就像它是一個活人；我所憎恨的，是糟糕的語法本身，就像它是一個值得痛打的傢伙；如同憎恨一個惡棍無所忌憚射出的痰塊，我所憎恨的，是偏愛「Y」甚於「I」的現代詞法本身。（葡萄牙的現代文字改革中，新的詞法建議用 「I」代替很多單詞中的「Y」，作者筆下的索阿雷斯對這一點極為不滿。）

  詞法就像我們一樣，是一個生命體。一個詞，在人們看到和聽到的時候才得以完成。而對於我來說，希臘＼羅馬拼寫語的壯麗，給這個詞披上一件真正的皇家斗篷，使這個詞成為我們的女士，我們的女王。