假面世界

  如果有一件生活賜予我們的東西，是生活以外的東西，是我們因此必須感謝上帝的東西，那麼這件禮物就是我們的無知：對我們自己的無知，還有互相的無知。人的心靈是一個濃黑的地獄，是一口從世界地表怎麼也探不到底的深井。沒有人在把自己真正弄明白以後，還能生出對自己的愛意，因此，如果沒有虛榮這種精神的生命之血，我們的靈魂便要死於貧血症。

  也沒有人能對他人真正的知根知底，因為，假如我們一旦這樣做了，如同成為這些他人的母親、妻子或者兒子，我們就會發現，在我們面前的每一個對象里，形而上之敵正深藏其中。

  我們聚到一起的唯一原因，是我們相互之間的一無所知。對於一切快樂的夫妻來說，如果他們能看透彼此的靈魂，如果他們能相互理解，一如羅曼蒂克的說法，在他們的世界裡安全地相依為命（雖然是無效廢話），事情會怎麼樣？這世界上，每一對婚配伴侶其實都是一種錯配，因為每個女人在屬於魔鬼的靈魂暗處，都隱匿欲求之人的模糊形象，而那不是她們的丈夫；每個男人也都暗懷佳配女子的依稀倩影，但那從來不是他們的妻子。最快樂的事，當然是對這些內心嚮往的受挫麻木不仁。次一點的快樂，是對此既無感覺，又並非全無感覺，只是偶有鬱悶的衝動，採取一種對待他人的粗糙方式，在行動和言詞的層面，聽任隱藏著的魔鬼，古老的夏娃，還有女神或者夜神偶爾醒來作亂。

  一個人的生活，是一個長長的誤解，是不存在的偉大和不能夠存在的快樂之間的一種中介。我們滿足，是因為即便在思考或感覺的時候，我們有能耐不相信靈魂的存在。在作為我們生活的假面舞會上，我們滿足於穿上可心的衣裝，它們畢竟是事關跳舞的要物。我們是光線和色彩的奴隸，把自己投射到旋舞之中，如同假面的一切就真是那麼一回事——除非我們獨自待在一旁，並且不去跳舞——我們對室外浩大而高遠的寒夜一無所知，對殘破不堪襤褸衣衫之下的垂死之軀一無所知，對所有事物都一無所知——每逢獨處之時，我們相信自己起碼可以成為自己，但是到頭來，這不過是一種對真實的個人戲仿，而這種真實不過是對自己的想像。

  我們的一切所為或所言，我們的一切所思或所感，都穿戴同樣的假面，穿戴同樣的艷裝。無論我們脫下多少層衣物，我們也不會留下一具裸體，因為裸體是一種靈魂現象，是再也沒有什麼可脫的狀態。這樣，身體和靈魂都衣冠楚楚的我們，帶上我們貼身如華麗羽毛的多重裝備，過完上帝給予我們的短暫時光，過完我們享受其中的快樂或不快樂（或者壓根兒忽略了我們的感受到底是什麼），像孩子們玩樂於最初始的遊戲。

  有一些人，比我們中的一些人更自由，或者更可惡，他們突然看見了（雖然只是一孔之見）我們的一切並不是真實，看見了我們在何謂必然的問題上欺騙了自己，在何謂正確的判斷上犯下錯誤。而這一些個人之見，剎那間洞察了世界裸像，隨後就創造出一套哲學，或夢幻出一種宗教。哲學在傳播，宗教在擴展，這些相信哲學的人穿上哲學，就像穿上一種隱身外衣；這些相信宗教的人把宗教戴上，就像戴上一個他們忘記自己一直在戴著的假面。

  就這樣，我們對自己和他人視而不見，因此能與他人快樂相處。我們被交替而來的舞曲和寒暄緊緊抓住，被人類的嚴肅和碌碌無為緊緊抓住，合著司命群星偉大樂隊的節拍起舞，承領演出組織者們遠遠投來的輕蔑目光。

  只有他們，才知道我們是幻象的奴隸，而這些幻象是他們為我們製造的。但是，產生這些幻象的原因是什麼？為什麼這一個或那一個幻象得以存在？為什麼他們要選擇這些哄騙我們的幻象強加於人？

  這一切，當然，甚至他們也不知道。

  

  (1931.11.29)