可怕的少作

  有一次，我發現自己大約十五年前用法文寫的一段文章。我從未到過法國，與法語也從無密切聯繫，因為我從來不曾操作自己用不來的語言，所以法語於我，漸漸有些生疏。今天，我已經老了，閱歷較深；重拾法語時想必有所進步。但眼前這一個來自遙遠過去的段落，在法語的用法上，竟有一種我今天已經缺乏的真切有力，風格上也有一種我現在造語時已經罕見的流暢。整個章節，整個句子以及詞組的轉折，都顯示出一種我丟失了、甚至從來不知自己有過的浩浩蕩蕩。如何解釋這一點？我在什麼地方被自己盜用了名義？

  我知道，提出一種讓寫實和寫意如何流暢起來的理論，讓我們理解自己是生活的內在流動，想像我們是多重人格，想像世界正在流經我們的身體，想像我們一直有多形多面的性質……這一切都足夠容易。但是，還有另外的問題，總是在這裡繼續讓人不解：不僅是什麼個性都有它自己的兩面；問題是這裡有一個絕對的他者，有一個異己的存在，居然屬於我。

  隨著老之將至，我將要失去想像、情感、一種特型的知識、一種感覺的方式，所有這一切痛感都可以讓我見多不怪。但是，當我閱讀自己寫下的東西，居然覺得這是陌生人所寫，這時到底發生了什麼？我能夠站在什麼樣的海岸，俯瞰沉在海底的自己？

  在另外的情境裡，我發現了一些自己無法回憶其寫作過程的章節，這些章節並不太讓我驚訝，但是連我也無法回憶出寫下它們的可能，倒是足以驚嚇我。某些特定的詞組，完全屬於另一種思維方式。就像我發現了一幅舊的肖像，明明是我自己，卻顯示出另外一個人完全不同的身材，那諸多不忍辨認的特徵，竟然無可置疑地一直屬於我，真是讓人恐慌。