第十四章 54.三星高照

  好事多磨。返回式衛星和長征2號運載火箭轉運到2號發射場以後，經過13天的測試檢查，總算把第三次總檢查做完了。

  1975年11月24日，東風基地司令員黃明輝主持召開了任務指揮部會議。會議開得很沉悶，衛星和運載火箭的匯報冗長乏味，因為這次測試中出現了24個故障，其中衛星11個，運載火箭13個。而要把這些故障一一羅列出來，說清故障現象、故障原因、排除方法以及最後處置情況，有的人聽著聽著就打起了瞌睡。然而，黃明輝明確提出，一定要把故障說清楚，不說清楚不放行。就這樣，匯報完畢後已經過去兩個小時。黃明輝皺著眉頭看了看昏昏欲睡的與會成員，宣布休息20分鐘，並對國防科委兩位副主任錢學森、凌利峰說：「走，太悶了，出去呼吸點新鮮空氣。」

  

  幾位領導說著話走出了半地下室。一股冷風襲來，賀志奇政委打了個寒戰，他揮了揮手，說：「怎麼這麼多故障？」剛才他聽得腦袋都大了。

  凌利峰搶著說：「這還算多？上海第一次來場執行任務時，從進場到發射，足足幹了145天，出現了多少故障咱記不住了，起碼超過一百。」

  錢學森副主任仍然一如既往地微笑著，他說：「每個新型號的第一次發射，問題都不少，成功的也不多。美國、蘇聯如此，我們也一樣。」

  孫浩成副司令十分贊成錢學森的話，並對此作了注釋：「我參加的飛彈衛星發射，除了AX-1飛彈外，其它型號第一次發射都不成功，最多算半成功。你們看，AX-2，AX-3，還有長征1號、風暴1號、長征2號第一次都不成功。」

  英勇颯鏑副政委說：「衛星可不一樣，東方紅1號第一次發射就成功了。」

  孫浩成說：「發射東方紅1號衛星的運載火箭長征1號第一次也失敗，差點飛出國外。還記得吧，凌副主任你帶人去搜索殘骸，還死了兩個人。」

  「記得，永遠也不會忘記。一個叫木林森，一個戰士叫……」凌利峰拍了拍自己的腦袋，想了很久，到底還是記不住那位戰士的名字了。

  孫浩成替他回答說：「楚維林。」

  「對。」凌利峰嘿嘿一笑，「老孫到底還是年輕，記憶力好。」

  看見凌利峰把話題扯遠了。錢學森呵呵一笑，又把話題拉了回來：「發射衛星關鍵是看運載火箭。如果運載火箭沒問題，起碼可以把衛星送入預定軌道。美國剛開始時，用『先鋒號』運載火箭發射衛星，因為運載火箭不過關，打一顆掉一顆。後來，用技術成熟的『丘辟特』飛彈改進成運載火箭，才把美國的第一顆衛星發射上天。」

  黃明輝對錢學森說：「錢副主任，我發現故障與成功之間有個規律。每次任務的故障都不少，而且也有個大概的定數。如果出廠測試中故障發現得多，來到發射場就少。在技術陣地發現得多，到發射陣地就少。上天前找出的故障多，上天后就少。如果能在上天前把所有的故障找出來，發射成功就有把握了。」

  七機部副部長任光敏哈哈大笑，說：「有道理。這叫做黃氏故障守恆定律。」

  錢學森也呵呵地笑著說：「所以，要千方百計發現故障，千方百計排除故障。」

  凌利峰說：「但是，現在一些領導什麼也不懂，就在那裡發號施令，能不出問題嗎？有的人原來就是一名工人農民，現在一下子讓他去當部長，當副總理，能行嗎？畢竟種地和管農業生產是兩個根本不同的東西。我看，鄧小平同志出來領導軍隊就成，因為他懂行。再比如你錢副主任是大科學家，你來領導國防科委搞飛彈搞衛星，就非常適合。但是，要你來領導什麼屁運動，那就是扯淡。」凌利峰嘿嘿一笑，對錢學森說，「錢副主任，不知你還記得不？宰毅叢來發射中心搞『放火燒荒』時，你正好也來執行任務，他叫你給團以上幹部講『批林批孔』，你就是不講。為什麼？」

  錢學森笑眯眯地說：「凌副主任，你說我能說什麼嘛？你要是讓我講星際航行，講控制論，可以，因為我是研究這個的。但我沒有研究過孔子，也沒有研究過林彪，這都是很嚴肅的政治問題。實不相瞞，當時宰毅叢是代表國防科委黨委來這裡領導『批林批孔』運動的。我來執行任務之前，政委明確告訴我，有關『批林批孔』的事要聽宰毅叢的。但那次我沒有聽他的，我就說我對『批林批孔』理解得不深，講不出什麼來。當然，從現在看，『批林批孔』那樣搞法本身就是錯誤的。」錢學森望著黃明輝，「這裡的關鍵問題是制度。黃司令，你說我說的對不對？」

  黃明輝嘿嘿一笑，說：「錢副主任，你和凌副主任說的問題太深奧了。但這點我同意，很多事情都是由制度決定的。」

  錢學森說：「我跟你們講個笑話。一個德國人和一個法國人在一起談論兩國的科學技術發展問題。法國人疑惑地問：為什麼你們德國的科學技術發展那麼快，我們法國人總也趕不上你們呢？德國人回答說：那是因為婚姻制度不同。法國人一聽更加糊塗，這與婚姻制度有啥關係？德國人說：太有關係了，你們法國人的婚姻制度是娶媳婦，我們德國人的婚姻制度是挑女婿。法國人還是沒聽明白，德國人向他解釋說：你們娶媳婦，就是娶那些長得苗條漂亮的姑娘。而我們德國人挑女婿，主要是挑那些聰明能幹的小伙子。」

  黃明輝哈哈大笑：「一個是挑身材，一個是選人才。」

  賀志奇接過話題說：「對呀！當今社會，主要勞動力還是男子。兒子是不能挑選的，即使家財萬貫，兒子不好，也禁不住他花天酒地。德國人聰明就聰明在他可以在很多男子中挑選一個好女婿加以培養，把自己的知識技能傳授給他，也讓他繼承家產。」

  黃明輝說：「黨和國家的制度一下子扯不清，我們發射場還是那些老制度老規矩，就是把故障排除掉，一定要把問題說清楚，不帶問題上天。這就是我們要堅持的制度。到點了，回去繼續開會。」

  11月25日22時，發射中隊加注人員在中隊長黃嘉冰的帶領下，進入了2號發射陣地，開始加注。11月26日6時40分，加注完畢。接著，發射中隊其他人員進入發射場，有條不紊地安裝爆炸器，連接電爆管，安裝電池。

  「兩小時準備。」

  正端坐在地下控制室的國防科委副主任錢學森、凌利峰，七機部副部長任光敏，發射中心的黃明輝、賀志奇等領導，正在聚精會神地聽著各系統的報告。

  「衛星報告，星上計算機出現故障，解碼器不正常。」

  聽到衛星指揮員的報告後，頓時引起地下室人員的一陣騷動。黃司令呼地從座位上站起來，三步並作兩步跨進衛星測試控制間。衛星指揮員報告說，我們打算首先復現故障，再確定如何處理。蓋世華果斷提出，既然確定計算機有問題，不如直接更換計算機。衛星總設計師和其他幾位設計人員商量後，表示同意。兩名操作手帶著備份計算機，拿著工具，坐電梯到了臍帶塔第九層，打開衛星艙口，熟練地更換了計算機。半小時後，指揮員重新下達通電測試口令，一切正常。

  「1小時準備。」

  操縱員崔志軍在發射控制台上接通電源，按部就班地給運載火箭通電。當他按下氣管連接器脫落的按鈕時，傳來了塔上操作手的報告聲：「氣管連接器沒有脫落。」

  黃嘉冰聽到報告後，果斷地對著調度電話給塔上操作手下達口令：「按預想第三方案執行，準備好直流電池，我立即上去處置。」

  黃嘉冰飛也似的跑出地下室，以百米運動員的速度跑向臍帶塔，坐上電梯，直奔五層。他接過操作手遞過來的電池，抽出正負極線，把氣管連接器上的一個插頭擰下，小心翼翼地找到了兩個觸點，夾上小夾子，纏好膠布。他看了看周圍，對兩名操作手說：「拉住繩子。」

  黃嘉冰看到兩名操作手已經準備好。他首先連上電池負極，然後快速用夾子將正極夾住。只聽得砰地一聲，氣管連接器順利脫落。黃嘉冰令兩位操作手固定好氣管連接器，然後對著調度電話，大聲報告：「氣管連接器脫落，固定完畢。」

  「撤收。」

  「明白。」黃嘉冰看了看表，從故障出現到排除，只用了9分鐘43秒。

  黃司令看到兒子排除完故障，回到了地下室，臉上閃現出一絲不易察覺的快慰。待黃司令回過頭來，看著崔志軍繼續往下操作時，突然聽到東風調度傳來急促的呼叫聲：

  「0號注意！你的通信出口出現泄漏現象，請立即排查。」

  「什麼？」黃司令聽到這一口令後，莫名其妙地問道。

  通信處信處長一聽，快步過來報告：「發射場通信出口加密線路失效。」他轉身對發射團新任團長0號指揮員賴西清說，「你回答他，我們立即組織排除。」

  信處長急促地走到通信機房，組織技術人員更換了一台保密機，一試，不夠理想。更換第二台，再試，一切良好。信處長回來報告：「更換了保密機，線路正常。」

  賴團長向東風指揮員報告：「東風，我是0號。」

  「0號請講。」

  「故障已經排除。」

  「明白。」

  稍過片刻，傳來了東風調度指揮員口令：「0號，各系統30分鐘準備完畢。進入15分鐘準備以後的口令，請你下達。」

  「明白。」

  賴團長看了看表，從潛望鏡里望了望聳立在發射場上的運載火箭和衛星，運足氣，堅定有力下達了15分鐘準備以後的口令：

  「15分鐘準備。」

  「10分鐘準備。」

  「5分鐘準備。」

  「1分鐘準備。」

  「10,,9，8，7，6，5，4，3，2，1，點火！」

  「起飛！」

  1975年11月26日11時30分，長征2號運載火箭噴射出巨大的橘紅色火焰，在驚天動地的呼嘯聲中拔地而起，挺舉著我國第一顆返回式衛星，直刺蒼穹。

  接著，各個衛星跟蹤測量站陸續傳來了跟蹤測量的報告。

  11時52分，瓊南測量站報告：

  「衛星分離！」

  「衛星入軌！」

  整個地下室沸騰了。錢學森、凌利峰和黃明輝、賀志奇、孫浩成、英勇颯鏑等首長走到發射中隊黃嘉冰、馬力奔、崔志軍等人跟前，和他們熱烈握手，互相祝賀：祝賀中國第一顆返回式衛星發射成功！

  錢學森、凌利峰、黃明輝、賀志奇等首長走出了地下室，袁友方、賴西清、哈德林娜、蓋世華、闕昕飛、諸葛瑗媛、黃嘉冰、馬力奔、崔志軍等人湧向了發射場。

  發射場上，鑼鼓已經敲起來，高音喇叭已經唱起來。

  發射塔架上剛剛掛起的橫幅上寫著：

  「熱烈慶祝我國返回式衛星發射成功！」