55.巡天凱旋

  返回式衛星發射入軌後，測量部渭原指揮控制中心對衛星實施晝夜跟蹤控制，從各測量站收到的衛星運行參數看，衛星運行良好，與設計的理論軌道十分相近。當天，國防科委副主任錢學森乘飛機趕赴渭原指揮控制中心。第二天，國防科委副主任凌利峰、七機部副部長任光敏、東風基地副司令孫浩成、試驗處副處長袁友方和參謀闕昕飛等人從14號機場乘飛機奔赴川貴返回著陸場。

  機組人員在范珍香機長的帶領下，在伊爾－14飛機艙門口列隊歡迎他們。范機長看到凌副主任一行到來，啪的一個立正，敬禮報告：「報告首長，機組準備完畢，請指示。機長范珍香。」

  凌副主任一看，驚訝地喊道：「是你呀，小范！」

  「首長，歡迎您又一次乘坐我們的飛機。」機長范珍香上前攙扶著凌利峰，嘻嘻地笑著說，「首長的身體還這樣好呀。」

  「老了。」凌利峰哈哈大笑，用手指著范機長，「咱看你呀，比過去更年輕更漂亮了！」

  范機長說：「首長真會誇人。你看，我已經有皺紋了。」

  跟在凌副主任後面的任光敏說：「范機長，我們又見面了。還記得嗎？」

  范機長和任光敏熱烈握手：「記得，記得。任老總，航天專家。你也沒變，還是那樣平易近人。」

  闕昕飛搶上來和范機長握手，問道：「范機長，還有我呢。忘了吧？」

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「沒忘。你的姓有點怪，但歌唱得好。」范機長轉身招呼領航員小蔡，「小蔡，過來。和你唱歌的小帥哥來了。」

  小蔡過來和闕昕飛熱烈握手，臉上蕩漾著幸福的回憶。她把他拉到一邊，悄悄地問：「那次搜索順利嗎？」

  「還算順利，該撿的殘骸都撿到了。」

  「我記得後來颳起沙塵暴。我真替你們擔心。」小蔡說完，不好意思地問，「你們搜索隊裡那個大高個美男子現在怎麼樣了？」在分別之時，她偷偷塞給他一封信。在後來的日子裡，她天天盼著能收到他的來信。

  「你說的是木林森吧！」

  「對，就是名字全是木的那個。」

  闕昕飛望著她，心裡湧出了一股揪心的苦痛。告訴她真相呢，還是讓她永遠留著她心中的夢？他拉著小蔡朝機艙裡面走了幾步，最終還是忍不住告訴她：「他犧牲了。」

  「怎麼回事？」

  「他在暴風雪中迷路了。找到他時，已經凍成了冰人。」

  小蔡一聽，竟然哭了起來。

  機上的人被她的哭聲驚呆了。凌副主任、范機長等人圍過來。凌副主任瞪著闕昕飛問：「你怎麼把人家弄哭了？」

  闕昕飛低著頭說：「我不該跟她說。」

  「說什麼了？」

  「我說木林森犧牲了。」

  「木林森犧牲了？」范機長聽了後，也驚訝了。

  「是的。」凌利峰簡要地介紹了木林森犧牲的情況，最後說，「木林森是好樣的，他犧牲得很壯烈。」

  飛機起飛了，大家仍然圍繞著木林森犧牲的話題議論紛紛。

  凌副主任感慨地說：「那次搜索因為事關是否出國，是咱點將，專門命令他去的。想不到，最後竟然死在疆場。」

  袁友方說：「我當時在2號發射場組織人員分析故障。頭一天聽說找到殘骸，確認一二級未分離，和遙測判讀的數據相吻合，而且知道沒有飛出國境，大家鬆了口氣。第二天，聽說遇到沙塵雪暴，大家都很揪心。第三天，就聽說犧牲了兩個人，大家都十分悲痛。」袁友方問闕昕飛，「我記得木林森是你的同學吧？」

  「對。我們班級一共來了10個人，他是第一個犧牲的，盧大捷第二個犧牲。」闕昕飛沉痛地數了起來，「為飛彈與航天事業獻身的，光我們發射中隊就有不少。中隊長王來喜因為搶救戰友而英勇犧牲。副中隊長刁弋新接愛人隨軍的第一天晚上，因為煤氣中毒，夫妻雙亡。戰士易浩妙因飢餓過度，一次飽餐後，引發胃大出血，不治身亡。盧大捷新婚第二天在驗收2號發射場四氧化二氮庫房時，被烈火燒死。前不久13號彈藥庫爆炸，一下子又死了17人。」

  凌副主任慷慨激昂地說：「中國人民解放事業中，犧牲了無數先烈。在咱們『兩彈一星』的偉大事業中，也同樣犧牲了不少同志。像王來喜、盧大捷、木林森，表現出了崇高的愛國主義精神。咱們要給這些英雄樹碑立傳，而更多的同志是在默默無聞的工作中，也犧牲了家庭，犧牲了愛情，犧牲了幸福，慢慢地消磨著自己的體力和精力，積勞成疾，最後耗盡了生命。這些同志咱們也要記住他們。」

  「是的。」任光敏說，「你說到後一部份的人中，尤其難能可貴。他們為了『兩彈一星』，為了中華民族自立於世界民族之林，默默無聞地做出了畢生的奉獻，假如到了解密的那一天，我看應該把他們的名字全部刻到共和國的豐碑上，讓後人永遠懷念他們。」

  凌副主任說：「『兩彈一星』的歷史功績，無論怎麼評論都不為過。毛主席1949年在天安門城樓上說，中國人民從此站起來了！『兩彈一星』搞出來之後，他老人家就可以向全世界發表第二個宣言：中國人民從此站得更直更穩了！」

  袁友方說：「太對了。要是沒有『兩彈一星』，美國尼克森總統1971年能來中國訪問嗎？」

  凌副主任感嘆地說：「和美國、蘇聯相比，咱們還是落後呀！蘇聯加加林上天了，美國阿姆斯特朗還上到了月球。不過，咱敢說，外國人能做到的，中國人也一定能做到。用不了多少年，咱們也會將中國人送上太空，也會實現『嫦娥奔月』的夢想。」

  「但願這一天早點到來！」闕昕飛聽了凌副主任一席話，恨不得立即見到天上飛翔著中國的衛星和飛船。他望著任光敏說，「任老總，中國飛彈火箭衛星事業從無到有，從小到大，你是直接的參與者和親身的見證者。我問你，我們現在的水平在世界上處於何種位置？」

  「在蘇聯、美國之後，我們穩穩地處於第三名。」任光敏自豪地說，「1957年10月4日，蘇聯發射了第一顆人造地球衛星。1959年2月1日，美國發射了他們的第一顆衛星。接著法國於是1965年11月26日發射了他們的第一顆衛星。小日本於1970年2月11日發射了他們的第一顆衛星。我國的東方紅1號衛星只比日本晚了兩個多月，錢學森當時感到十分惋惜。但是，我們的第一顆衛星比他們前四名的總和還要重。我們昨天又發射成功了第一顆返回式衛星。這是繼蘇聯、美國之後第三個能發射返回式衛星的國家。衛星發射上去不容易，讓它回來更難。可以說比關公當年『過五關，斬六將』還要難啊！衛星從正常的環繞軌道，轉變為返回軌道，要過調姿關、制動關、防熱關、軟著陸關和回收關，每一關又有很多難題，涉及到複雜的跟蹤測量、姿態控制、反推減速等等。」

  闕昕飛問：「明天的返回有把握吧？」

  「把握很大。舉個例子吧。返回最後階段，4頂降落傘要依次打開。為了解決返回降落傘的問題，我們花費了幾年的時間，設計了幾種方案，做了大大小小几百次實驗，解決了數以百計的難題。應該說是萬無一失。我們就等著回收的勝利吧！」任光敏說，「返回式衛星回收成功，預示著我們具有返回著陸的太空飛行器，進而就可以研製載人飛船。凌副主任剛才說將中國人送上太空的目標，就可以實現了。」

  闕昕飛問：「要多長時間？」

  任光敏滿懷信心地說：「我估計要20年吧！最遲不超過30年。」

  說話之間，飛機已經飛過「千里冰封」的巴丹吉林大沙漠，穿越「萬里雪飄」的巍巍祁連山脈，跨過「頓失滔滔」的九曲黃河，經過「山舞銀蛇」的秦嶺山脈，進入了四川盆地，降落於川南軍用機場。

  預先進駐機場待命的回收測量站邊站長、邢政委已經在機場等候。凌副主任、任副部長走下飛機後，立即被接到臨時指揮所。邊站長向凌副主任匯報了回收方案：「我們擬組成四個搜索回收隊：第一隊和第二隊均為直升機回收隊，每隊15人，駐紮於川南機場。第三隊為機動越野車隊，駐紮距離理論落點5公里的黔北縣茅東鎮，現在已經就位。第四隊也是機動越野車隊，駐紮於川南機場待命。回收0時前一小時，兩架直升機起飛，第一隊飛往理論落點附近盤旋待命，第二隊在川南機場上空盤旋待命。當目標出現時，直升機迅速飛往落點。發現目標後，機上人員降落，對目標實行警戒和保護。而兩個機動越野車隊，也迅速向目標挺進。到達後，對回收物進行檢查，用汽車吊將衛星吊起回收。」

  凌副主任問：「你們和軍分區和縣裡都協調了吧？」

  邊站長說：「協調了。為了配合此次衛星回收，縣武裝部專門組織了一次演習，檢查了通信線路情況。返回期間的前後3 小時，對重點路段派出民兵站崗守護。為了避免衛星落下時誤傷老百姓，在返回前1個半小時，理論落點直徑20公里的村民，統統疏散到野外。」

  孫副司令問道：「看到衛星落下來，老百姓很稀奇，一定會涌到現場。你們準備怎麼警戒？」

  邊站長說：「我們直升機上的人員一下飛機，就把目標包圍起來，拉上警戒線。」

  孫副司令問：「幾個人？」

  邊站長說：「每架飛機上13名戰士。」

  凌副主任說：「太少了。再增加13名。另外，光我們警戒還不夠，在50米以外還應該設第二層警戒線。可以考慮讓地方民兵幫忙。」

  邊站長說：「好的。每架直升機上再增加一個班的戰士。民兵警戒的事，我們馬上和縣武裝部協調。」

  凌副主任、孫副司令又提了一些技術細節問題，邊站長、邢政委一一作了回答。最後凌副主任指示：「這次回收任務關係重大，只准成功，不許失敗。要以最快速度回收，完好無損運回北京。」

  1975年11月29日，回收測量站的所有跟蹤測量設備的天線對準了西北方向。

  位於川南機場停機坪一側的指揮車上，邊站長對上正接受渭原指揮控制中心的指揮，對下和各搜索隊保持著密切的溝通。坐在邊站長旁邊的孫副司令和任光敏，聽著上級和下級的指揮口令，心裡正想像著衛星目前運行所處的位置。

  「調姿。」

  渭原指揮控制中心發出了衛星返回的第一道指令。測控站發出搖控指令，衛星調整成返回姿態。

  「解鎖。」

  測控站發出搖控指令，衛星返回艙與儀器艙解鎖，分離小火箭工作，將返回艙和儀器艙分離。

  「制動。」

  返回艙脫離了運行軌道，進入稠密的大氣層。

  「川江注意！我是華山。」

  邊站長拿起調度電話：「我是川江。華山請講！」

  「返回正常。後面程序由你指揮。」

  「川江明白！」

  凌利峰副主任、袁友方副處長和闕昕飛參謀站在一個小山包上的松樹林前面。這是凌副主任親自選定的一處觀察所。面朝西北方向是二三十公里的平川，說平也不算很平，期間有多處突出的小丘。平川多為已經收割完畢的稻田，間或有泛著綠色的冬小麥。距離山包大約3公里處，有一小河從西往東蜿蜒而過，河面不太寬，略顯水急。小山包的左邊和後邊，是一些大小不等高低不一的丘陵。山坡大多是農田，也有成片的樹林。右邊是河流的下流，比較開闊，但有幾條深溝，顯得支離破碎。這個返回著陸場還是他帶著各方人員勘察選定的，此時，他越看越感到滿意。

  「10分鐘準備。」

  凌副主任走出松樹林，看到了左前方兩公里處的機動越野車隊，離車隊不遠還有一支上百人的民兵隊伍。他抬頭望了望盤旋於頭頂的直升飛機，信步走到闕昕飛旁邊，問道：「闕參謀，你猜咱們的衛星會降落在什麼地方？」

  闕昕飛想了想，說：「可能偏遠。」

  凌副主任又把袁友方叫過來，問道：「你猜咱們衛星會掉在什麼地方？」

  袁友方不假思索地說：「偏近。」

  凌副主任說：「一個說偏遠，一個說偏近。為什麼？」

  闕昕飛說：「因為這裡是盆地。理論計算時沒考慮這個因素。」

  袁友方說：「因為今天刮東南風。」

  凌副主任哈哈大笑：「我敢說，衛星一定會掉到這個山坡下面。」

  正說著，突然聽見有人大聲喊叫：

  「火光！」

  凌副主任、袁友方、闕昕飛朝西北方向望去，只見一道火光從天外飛速而來。這火光，似一道閃電，劃破長空；這火光，像一把利劍，直指地面；這火光，如天外來客，造訪人間。這火光，開始像螢火，後來似流星，最後大如火盆。火盆飛到七八公里上空時，從空中突然傳來一聲炮響，接著看到火盆搖晃了一下，彈出了第一張降落傘，接著又彈出了幾張更大更長的降落傘。七彩斑斕的降落傘徐徐飄落，越來越近。

  降落傘下面牽引著的衛星已依稀可見……

  「衛星回來了！」

  巨大的降落傘已經飄落到了小山包前面的上空。

  凌副司令高興得手舞足蹈，大聲喊叫：

  「快落下！快落下！」

  返回式衛星像是聽懂了眾人的呼喚，徐徐地降落於小山包下的一塊稻田裡，身後的降落傘也隨之飄落在山坡上……

  「回來了！回來了！」

  凌副主任、袁副處長、闕參謀高呼著向目標衝去……