55.巡天凱旋
2024-10-04 08:28:21
作者: 劉慶貴
返回式衛星發射入軌後,測量部渭原指揮控制中心對衛星實施晝夜跟蹤控制,從各測量站收到的衛星運行參數看,衛星運行良好,與設計的理論軌道十分相近。當天,國防科委副主任錢學森乘飛機趕赴渭原指揮控制中心。第二天,國防科委副主任凌利峰、七機部副部長任光敏、東風基地副司令孫浩成、試驗處副處長袁友方和參謀闕昕飛等人從14號機場乘飛機奔赴川貴返回著陸場。
機組人員在范珍香機長的帶領下,在伊爾-14飛機艙門口列隊歡迎他們。范機長看到凌副主任一行到來,啪的一個立正,敬禮報告:「報告首長,機組準備完畢,請指示。機長范珍香。」
凌副主任一看,驚訝地喊道:「是你呀,小范!」
「首長,歡迎您又一次乘坐我們的飛機。」機長范珍香上前攙扶著凌利峰,嘻嘻地笑著說,「首長的身體還這樣好呀。」
「老了。」凌利峰哈哈大笑,用手指著范機長,「咱看你呀,比過去更年輕更漂亮了!」
范機長說:「首長真會誇人。你看,我已經有皺紋了。」
本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
跟在凌副主任後面的任光敏說:「范機長,我們又見面了。還記得嗎?」
范機長和任光敏熱烈握手:「記得,記得。任老總,航天專家。你也沒變,還是那樣平易近人。」
闕昕飛搶上來和范機長握手,問道:「范機長,還有我呢。忘了吧?」
「沒忘。你的姓有點怪,但歌唱得好。」范機長轉身招呼領航員小蔡,「小蔡,過來。和你唱歌的小帥哥來了。」
小蔡過來和闕昕飛熱烈握手,臉上蕩漾著幸福的回憶。她把他拉到一邊,悄悄地問:「那次搜索順利嗎?」
「還算順利,該撿的殘骸都撿到了。」
「我記得後來颳起沙塵暴。我真替你們擔心。」小蔡說完,不好意思地問,「你們搜索隊裡那個大高個美男子現在怎麼樣了?」在分別之時,她偷偷塞給他一封信。在後來的日子裡,她天天盼著能收到他的來信。
「你說的是木林森吧!」
「對,就是名字全是木的那個。」
闕昕飛望著她,心裡湧出了一股揪心的苦痛。告訴她真相呢,還是讓她永遠留著她心中的夢?他拉著小蔡朝機艙裡面走了幾步,最終還是忍不住告訴她:「他犧牲了。」
「怎麼回事?」
「他在暴風雪中迷路了。找到他時,已經凍成了冰人。」
小蔡一聽,竟然哭了起來。
機上的人被她的哭聲驚呆了。凌副主任、范機長等人圍過來。凌副主任瞪著闕昕飛問:「你怎麼把人家弄哭了?」
闕昕飛低著頭說:「我不該跟她說。」
「說什麼了?」
「我說木林森犧牲了。」
「木林森犧牲了?」范機長聽了後,也驚訝了。
「是的。」凌利峰簡要地介紹了木林森犧牲的情況,最後說,「木林森是好樣的,他犧牲得很壯烈。」
飛機起飛了,大家仍然圍繞著木林森犧牲的話題議論紛紛。
凌副主任感慨地說:「那次搜索因為事關是否出國,是咱點將,專門命令他去的。想不到,最後竟然死在疆場。」
袁友方說:「我當時在2號發射場組織人員分析故障。頭一天聽說找到殘骸,確認一二級未分離,和遙測判讀的數據相吻合,而且知道沒有飛出國境,大家鬆了口氣。第二天,聽說遇到沙塵雪暴,大家都很揪心。第三天,就聽說犧牲了兩個人,大家都十分悲痛。」袁友方問闕昕飛,「我記得木林森是你的同學吧?」
「對。我們班級一共來了10個人,他是第一個犧牲的,盧大捷第二個犧牲。」闕昕飛沉痛地數了起來,「為飛彈與航天事業獻身的,光我們發射中隊就有不少。中隊長王來喜因為搶救戰友而英勇犧牲。副中隊長刁弋新接愛人隨軍的第一天晚上,因為煤氣中毒,夫妻雙亡。戰士易浩妙因飢餓過度,一次飽餐後,引發胃大出血,不治身亡。盧大捷新婚第二天在驗收2號發射場四氧化二氮庫房時,被烈火燒死。前不久13號彈藥庫爆炸,一下子又死了17人。」
凌副主任慷慨激昂地說:「中國人民解放事業中,犧牲了無數先烈。在咱們『兩彈一星』的偉大事業中,也同樣犧牲了不少同志。像王來喜、盧大捷、木林森,表現出了崇高的愛國主義精神。咱們要給這些英雄樹碑立傳,而更多的同志是在默默無聞的工作中,也犧牲了家庭,犧牲了愛情,犧牲了幸福,慢慢地消磨著自己的體力和精力,積勞成疾,最後耗盡了生命。這些同志咱們也要記住他們。」
「是的。」任光敏說,「你說到後一部份的人中,尤其難能可貴。他們為了『兩彈一星』,為了中華民族自立於世界民族之林,默默無聞地做出了畢生的奉獻,假如到了解密的那一天,我看應該把他們的名字全部刻到共和國的豐碑上,讓後人永遠懷念他們。」
凌副主任說:「『兩彈一星』的歷史功績,無論怎麼評論都不為過。毛主席1949年在天安門城樓上說,中國人民從此站起來了!『兩彈一星』搞出來之後,他老人家就可以向全世界發表第二個宣言:中國人民從此站得更直更穩了!」
袁友方說:「太對了。要是沒有『兩彈一星』,美國尼克森總統1971年能來中國訪問嗎?」
凌副主任感嘆地說:「和美國、蘇聯相比,咱們還是落後呀!蘇聯加加林上天了,美國阿姆斯特朗還上到了月球。不過,咱敢說,外國人能做到的,中國人也一定能做到。用不了多少年,咱們也會將中國人送上太空,也會實現『嫦娥奔月』的夢想。」
「但願這一天早點到來!」闕昕飛聽了凌副主任一席話,恨不得立即見到天上飛翔著中國的衛星和飛船。他望著任光敏說,「任老總,中國飛彈火箭衛星事業從無到有,從小到大,你是直接的參與者和親身的見證者。我問你,我們現在的水平在世界上處於何種位置?」
「在蘇聯、美國之後,我們穩穩地處於第三名。」任光敏自豪地說,「1957年10月4日,蘇聯發射了第一顆人造地球衛星。1959年2月1日,美國發射了他們的第一顆衛星。接著法國於是1965年11月26日發射了他們的第一顆衛星。小日本於1970年2月11日發射了他們的第一顆衛星。我國的東方紅1號衛星只比日本晚了兩個多月,錢學森當時感到十分惋惜。但是,我們的第一顆衛星比他們前四名的總和還要重。我們昨天又發射成功了第一顆返回式衛星。這是繼蘇聯、美國之後第三個能發射返回式衛星的國家。衛星發射上去不容易,讓它回來更難。可以說比關公當年『過五關,斬六將』還要難啊!衛星從正常的環繞軌道,轉變為返回軌道,要過調姿關、制動關、防熱關、軟著陸關和回收關,每一關又有很多難題,涉及到複雜的跟蹤測量、姿態控制、反推減速等等。」
闕昕飛問:「明天的返回有把握吧?」
「把握很大。舉個例子吧。返回最後階段,4頂降落傘要依次打開。為了解決返回降落傘的問題,我們花費了幾年的時間,設計了幾種方案,做了大大小小几百次實驗,解決了數以百計的難題。應該說是萬無一失。我們就等著回收的勝利吧!」任光敏說,「返回式衛星回收成功,預示著我們具有返回著陸的太空飛行器,進而就可以研製載人飛船。凌副主任剛才說將中國人送上太空的目標,就可以實現了。」
闕昕飛問:「要多長時間?」
任光敏滿懷信心地說:「我估計要20年吧!最遲不超過30年。」
說話之間,飛機已經飛過「千里冰封」的巴丹吉林大沙漠,穿越「萬里雪飄」的巍巍祁連山脈,跨過「頓失滔滔」的九曲黃河,經過「山舞銀蛇」的秦嶺山脈,進入了四川盆地,降落於川南軍用機場。
預先進駐機場待命的回收測量站邊站長、邢政委已經在機場等候。凌副主任、任副部長走下飛機後,立即被接到臨時指揮所。邊站長向凌副主任匯報了回收方案:「我們擬組成四個搜索回收隊:第一隊和第二隊均為直升機回收隊,每隊15人,駐紮於川南機場。第三隊為機動越野車隊,駐紮距離理論落點5公里的黔北縣茅東鎮,現在已經就位。第四隊也是機動越野車隊,駐紮於川南機場待命。回收0時前一小時,兩架直升機起飛,第一隊飛往理論落點附近盤旋待命,第二隊在川南機場上空盤旋待命。當目標出現時,直升機迅速飛往落點。發現目標後,機上人員降落,對目標實行警戒和保護。而兩個機動越野車隊,也迅速向目標挺進。到達後,對回收物進行檢查,用汽車吊將衛星吊起回收。」
凌副主任問:「你們和軍分區和縣裡都協調了吧?」
邊站長說:「協調了。為了配合此次衛星回收,縣武裝部專門組織了一次演習,檢查了通信線路情況。返回期間的前後3 小時,對重點路段派出民兵站崗守護。為了避免衛星落下時誤傷老百姓,在返回前1個半小時,理論落點直徑20公里的村民,統統疏散到野外。」
孫副司令問道:「看到衛星落下來,老百姓很稀奇,一定會涌到現場。你們準備怎麼警戒?」
邊站長說:「我們直升機上的人員一下飛機,就把目標包圍起來,拉上警戒線。」
孫副司令問:「幾個人?」
邊站長說:「每架飛機上13名戰士。」
凌副主任說:「太少了。再增加13名。另外,光我們警戒還不夠,在50米以外還應該設第二層警戒線。可以考慮讓地方民兵幫忙。」
邊站長說:「好的。每架直升機上再增加一個班的戰士。民兵警戒的事,我們馬上和縣武裝部協調。」
凌副主任、孫副司令又提了一些技術細節問題,邊站長、邢政委一一作了回答。最後凌副主任指示:「這次回收任務關係重大,只准成功,不許失敗。要以最快速度回收,完好無損運回北京。」
1975年11月29日,回收測量站的所有跟蹤測量設備的天線對準了西北方向。
位於川南機場停機坪一側的指揮車上,邊站長對上正接受渭原指揮控制中心的指揮,對下和各搜索隊保持著密切的溝通。坐在邊站長旁邊的孫副司令和任光敏,聽著上級和下級的指揮口令,心裡正想像著衛星目前運行所處的位置。
「調姿。」
渭原指揮控制中心發出了衛星返回的第一道指令。測控站發出搖控指令,衛星調整成返回姿態。
「解鎖。」
測控站發出搖控指令,衛星返回艙與儀器艙解鎖,分離小火箭工作,將返回艙和儀器艙分離。
「制動。」
返回艙脫離了運行軌道,進入稠密的大氣層。
「川江注意!我是華山。」
邊站長拿起調度電話:「我是川江。華山請講!」
「返回正常。後面程序由你指揮。」
「川江明白!」
凌利峰副主任、袁友方副處長和闕昕飛參謀站在一個小山包上的松樹林前面。這是凌副主任親自選定的一處觀察所。面朝西北方向是二三十公里的平川,說平也不算很平,期間有多處突出的小丘。平川多為已經收割完畢的稻田,間或有泛著綠色的冬小麥。距離山包大約3公里處,有一小河從西往東蜿蜒而過,河面不太寬,略顯水急。小山包的左邊和後邊,是一些大小不等高低不一的丘陵。山坡大多是農田,也有成片的樹林。右邊是河流的下流,比較開闊,但有幾條深溝,顯得支離破碎。這個返回著陸場還是他帶著各方人員勘察選定的,此時,他越看越感到滿意。
「10分鐘準備。」
凌副主任走出松樹林,看到了左前方兩公里處的機動越野車隊,離車隊不遠還有一支上百人的民兵隊伍。他抬頭望了望盤旋於頭頂的直升飛機,信步走到闕昕飛旁邊,問道:「闕參謀,你猜咱們的衛星會降落在什麼地方?」
闕昕飛想了想,說:「可能偏遠。」
凌副主任又把袁友方叫過來,問道:「你猜咱們衛星會掉在什麼地方?」
袁友方不假思索地說:「偏近。」
凌副主任說:「一個說偏遠,一個說偏近。為什麼?」
闕昕飛說:「因為這裡是盆地。理論計算時沒考慮這個因素。」
袁友方說:「因為今天刮東南風。」
凌副主任哈哈大笑:「我敢說,衛星一定會掉到這個山坡下面。」
正說著,突然聽見有人大聲喊叫:
「火光!」
凌副主任、袁友方、闕昕飛朝西北方向望去,只見一道火光從天外飛速而來。這火光,似一道閃電,劃破長空;這火光,像一把利劍,直指地面;這火光,如天外來客,造訪人間。這火光,開始像螢火,後來似流星,最後大如火盆。火盆飛到七八公里上空時,從空中突然傳來一聲炮響,接著看到火盆搖晃了一下,彈出了第一張降落傘,接著又彈出了幾張更大更長的降落傘。七彩斑斕的降落傘徐徐飄落,越來越近。
降落傘下面牽引著的衛星已依稀可見……
「衛星回來了!」
巨大的降落傘已經飄落到了小山包前面的上空。
凌副司令高興得手舞足蹈,大聲喊叫:
「快落下!快落下!」
返回式衛星像是聽懂了眾人的呼喚,徐徐地降落於小山包下的一塊稻田裡,身後的降落傘也隨之飄落在山坡上……
「回來了!回來了!」
凌副主任、袁副處長、闕參謀高呼著向目標衝去……