第六章 33.軍糧告罄

  1961年1月下旬的一天，齊嘯天司令員從4號檢查工作回來，拖著疲憊的步子，踏進了食堂，正好碰到保衛部長左五斤端著飯菜走過來。齊司令停住腳步，掃了一眼，只見他的搪瓷碗裡盛著半碗連湯帶水的熬白菜，上面放一個黑面饅頭和一個玉米面窩窩頭，另一個碗裡盛著滿滿一碗稀里咣當的玉米糊。左五斤機警地看了周圍一眼，小聲向齊司令匯報了今天發生的兩起案子：司政辦公樓廁所發現了一條寫著「彭老總敢作敢為」的反動標語，保衛部正在查對筆跡。鐵管處一名排長，帶兩名戰士查路軌時，到丁岔公社單鞭子大隊第三生產隊地里偷了8個土豆，被群眾毒打。

  

  齊嘯天說了句「不要上報」，皺著眉頭走向首長飯桌旁。他舀了一碗玉米糊喝了一口，又拿了個窩窩頭啃起來。

  不一會，侯智真政委、凌利峰副司令、黃明輝參謀長和李震虎主任也前後腳進來了。還沒到桌子邊，凌副司令把軍帽一摔，罵了起來：「他奶奶的！咱統統給他扣下了。」說完，舀了一碗玉米糊，呼呼兩下就喝得精光。

  「扣下什麼了？」齊嘯天滿臉疑惑地望著凌利峰。今天7169部隊最後一批官兵撤場，齊司令、侯政委委託凌副司令、黃參謀長前去送行。

  凌利峰坐下來，又舀了一碗糊糊，拿起一個黑面饅頭，兩口就吃光了，又拿了一個窩窩頭，邊往嘴裡塞，邊說：「下午咱幾個高高興興地把7169部隊的冷參謀長送上火車。眼看就要發車了，鐵管處處長中亞向我報告，7169部隊撤離專列上裝有不少鋼材、水泥、木材。原來平副總長主持交接會時說得清清楚楚，靶場工程所有剩餘的原材料統統留給靶場。會上他陳東權也答應得好好的，怎麼撤離時說拉就拉走了？咱一聽，對冷參謀長說，不能拉走。姓冷的說是他們自己的材料。我說你們來的時候，雞巴毛沒帶一根，哪裡有你們的材料？」

  黃明輝插話說：「冷參謀長還揚言打電話找聶帥。」

  凌利峰呷了口稀糊糊，說：「咱對他說，你愛找誰就找誰，找到毛主席，咱也不放你走，除非你把東西留下。」

  黃明輝咬了一口窩窩頭，邊吃邊說：「趁凌副司令和冷參謀長交涉的時候，我找到鐵管處處長，讓他把裝有材料的8節車皮調到站外去。」

  凌副司令嘿嘿一笑，說：「這下子，姓冷的急了，把他的鳥兵叫下來，站到鐵道上攔車。咱一看，嗬！幹上了。好啊，咱讓黃明輝把警衛團調來，也擺擺陣勢。」

  黃參謀長說：「我按照凌副司令指示，緊急調來了荷槍實彈的警衛團三連。」

  凌副司令抹了抹嘴，說：「他們上千人，咱們就來一個連，兩邊怒目而視，僵持了半個多小時。最后姓冷的認輸，乖乖上車走人。」

  齊司令沒有打斷他倆的故事。他認為7169部隊欠妥，凌利峰做得也有點過，但既然如此，萬一追查下來，據實匯報就是了。然而，侯政委聽了後卻驚出了一身冷汗。他知道，陳東權可不是好惹的，他要是告到軍委或者聶帥那裡，這一壺夠我們基地喝一陣子的。在我軍歷史中，友鄰部隊如此動干戈，可不多見。侯智真心裡直埋怨，你這個「凌大膽」也忒大膽了。凌副司令沒有察覺侯智真的變化，仍然繼續說著他的得意之作：「不是咱惹他，是他不按平副總長定的規矩辦。要是上頭批評，咱老凌擔著。」

  侯政委到底還是忍不住，他瞥了凌利峰一眼，說：「不是怕不怕批評的問題。要知道，聶帥多次表揚過7169部隊，讓我們不要忘記他們。」

  「功是功，過是過。咱老凌從來沒有忘記過他們。」凌副司令斜著眼睛望了侯智真一眼，哼了一聲，心想這下更忘不了他陳東權了。

  「作為靶場副司令，你也不想一想，這樣做有損東風基地的形象。」侯智真過去從來沒有批評過凌利峰，但今天實在憋不住了。「你也應該預先請示一下嘛。」

  本來已經平靜下去的凌利峰，一聽侯智真這話，氣又上來了。他把帽子一抹，歪著腦袋，瞪著眼珠，說：「請示？請示誰？請示你政委你敢答應嗎？咱老凌為什麼沒請示，就是怕你政委為難。都這樣膽小怕事，讓人家把靶場搬走算了，靶場又不是咱老凌一個人的。」

  齊司令將筷子往桌子上啪地一撂，說：「少說幾句行不行？」

  黃明輝一看三位首長動氣了，連忙圓場說：「這與你們首長沒什麼關係，是我把部隊調來的。」說完，他建議司令給聶帥打個電話，免得惡人先告狀。

  齊司令瞪了黃明輝一眼，說：「別說了，就到此為止。材料讓工兵團卸下。」

  正說著，後勤部長徐乃學匆匆進來。看得出，他走路有點發飄。他徑直來到首長跟前，喘著氣報告說，靶場運糧車皮在黃羊寨火車站被搶了。

  正在氣頭上的凌副司令一聽，從座位上彈了起來：「糧被搶了？」

  徐乃學坐到凌副司令旁邊的凳子上，說：「我們拉來五車皮糧食，被一百多老百姓圍住，強行上車搬糧食，一共搶去27袋麵粉，35袋玉米面。」

  凌副司令睜圓了眼珠子，大吼道：「警衛班的槍幹啥吃的，燒火棍啊？」

  徐乃學說：「警衛班朝天開了幾槍，才把老百姓驅散。」

  一波未平，一波又起。齊嘯天聽到糧食被搶，馬上意識到形勢的嚴峻，問徐乃學靶場還有多少糧食。

  「只夠吃6天。」徐乃學低著頭說。

  「只夠吃6天？」齊司令呼的一下子站起來，眼睛直冒火。四天前他才問過徐乃學，那時他還打包票，說糧食的事不用擔心，怎麼沒兩天就這麼點了？

  徐乃學像做了錯事的小孩似的，站起來說：「我怕首長擔心，就硬撐著說大話。其實糧食從去年下半年起，就一直很緊張。我想……」

  未等徐乃學說完，齊嘯天吼起來：「你想！你是用腦瓜想，還是用屁股想？『軍無糧食則亡』。兩千多年前孫子就認識的問題，難道你一個少將後勤部長不知道？還謊報軍情。這是嚴重的失職，嚴重的無組織無紀律，在戰爭年代是要掉腦袋的。」

  齊嘯天很久沒發這麼大的火了。從朝鮮戰場上撤離回國，來到這荒無人煙的戈壁灘，齊嘯天把它稱做又一次長征——走國防科技事業的萬里長征。他在這次長征中率領的是放下槍桿子拿起筆桿子的科技人員。他們從五湖四海匯集而來，戰嚴寒斗酷暑，克服了常人難以想像的困難，剛剛紮下營盤。可現在連吃飯都成了問題。我這個司令員失職啊！齊嘯天迎著寒風，步履沉重地走出食堂，穿過軍營，向南邊胡楊林走去。侯智真、凌利峰、黃明輝、李震虎、徐乃學從沒見過司令員發過這麼大的火，人人面面相覷，個個噤若寒蟬，在司令後面默默地跟隨著。機警的警衛員跑步給首長送來了軍大衣，撿了幾把乾柴，在胡楊林空地上燒起了一堆篝火。齊司令命令警衛員立即把工程部長田中亮叫來。幾位領導心事重重，默不作聲地圍著篝火坐下。凌利峰掏出香菸，自己叼上一支，遞給徐乃學一支，悶悶不樂地抽起來。還沒等抽完一支煙，田中亮氣喘吁吁地跑步趕到了。

  齊嘯天用眼睛徵詢侯智真意見，侯智真點了點頭。這是他倆長期合作天衣無縫的一個動作。齊嘯天用他那銳利的目光，掃了常委們一眼，說：「靶場軍糧告罄，眼看就沒米下鍋了，形勢十分危急，大家一起商量個辦法。徐乃學，你先說。」

  徐乃學面帶愧色地匯報了今天軍糧被搶的事件，談到了目前靶場糧食短缺的情況。聽了徐乃學的匯報，分管後勤工作的凌副司令，真想再臭罵他一頓。但他強忍著怒火，問場區每天要消耗多少糧食。

  徐乃學說：「按人均一斤算，得兩萬多斤，一個月就要70萬斤。靶場軍糧本來是由酒泉市供應，但從去年10月份起，酒泉市已經難於負擔，省上調劑到張掖、武威等地供應，但也是時有時無。7169部隊為什麼急於撤離，也是迫於沒有糧食。」

  李震虎也匯報了群工部最近了解到的一些情況，說駐地周圍老百姓缺糧相當嚴重。金塔縣、敦煌縣曾經發生過哄搶糧食事件。在距離靶場專用鐵路5公里的堡東公社上墩大隊，餓死了6人，還出現慘不忍睹的人吃人現象，有人竟然把掩埋的小孩挖出來吃。

  聽了李震虎的話，幾位靶場核心人物的臉上一下子掛上了一層白白的冷霜。原來聽說過、有的也見過解放前餓死人和人吃人的現象，現在已經解放十多年，怎麼又出現這樣的慘景呢？1958年大躍進時，吹噓畝產幾千斤幾萬斤甚至十幾萬斤，吃飯不要錢，仿佛一下子進入共產主義。怎麼才過兩年，一下子又跌到深淵了呢？

  齊嘯天看著火堆上跳動的火苗，深深地嘆了口氣。中央文件上說，由於自然災害，糧食連續兩年減產。他想，固有天災，也有人禍。為什麼軍糧告罄，因為地方糧倉空空如也。他曾經聽平副總長說過，××省委書記是個吹牛書記，誇大產量上報，國家按上報比例攤派徵購糧，結果把全省的糧食徵購得超過了實際能夠負擔的水平。城門失火，池魚遭殃。老百姓挨餓受飢，自然累及靶場。

  凌利峰哼了一聲，用氣憤加嘲笑的口吻說：「淨吹牛，講大話。這下子，傻逼了吧！」

  黃明輝怒氣沖沖地說：「現在的黨風就是成問題。」前一階段，基地黨委傳達彭德懷的問題，黃明輝休息時說了句「黨員上書黨中央，提出看法，有什麼過錯」，不知怎麼讓上面知道了，指示靶場要對黃明輝進行幫促。什麼幫促，說白了就是批判。黃明輝對此一直想不通。

  侯智真用眼睛瞪了凌利峰和黃明輝一眼，讓他倆少發點牢騷。凌副司令哼了一聲，說還得找省里去，靶場的軍糧是由他們供應的。

  兵馬未動，糧草先行。作為後勤部長，徐乃學這些天想了很多。他望了望齊司令侯政委，談了三點意見：第一，他想再去省里跑一趟，找省糧食局，讓他們在全省範圍為我們籌糧。第二，繼續求助蘭州軍區，軍區已經開始動用戰備貯備糧，讓軍區給基地也特批點。第三，建議這段時間儘量減少強體力的訓練活動。

  還未等徐乃學把第三點說完，黃明輝打斷了他的話，搶著說：「不成。今年訓練任務才布置下去，總參有嚴格要求，要從難從嚴從實戰訓練，不光不能減，還要加大力度。」

  凌副司令瞥了黃明輝一眼，說：「總參盡唱高調。人餓得走都走不動了，還說什麼從難從嚴，該減就得減。」

  侯智真面色凝重地說：「現在靶場的形勢的確不容樂觀。昨天我到文工團，看見大家在練習跳舞，有兩名演員跳著跳著就暈倒了。文工團長對我說，有一大半人得浮腫，有四分之一的人得夜盲症。」

  凌副司令接過話茬說：「不少人都得了這兩種病，大腿一按一個坑，晚上看不清。你想嘛，一天就吃那麼一點糧食，沒有蔬菜，半年沒聞過肉味了。」

  齊司令問靶場有多少人得浮腫和夜盲症。徐乃學說，浮腫的比較多，大概有一兩千人吧，夜盲症大概有七八百人。馮芯霞說很多得病的人不來就診，也沒法統計。另外，醫院藥品緊缺，去年上報的藥品，只給了不到三分之一。

  凌利峰伸手輕輕地按了按徐乃學露出來的腳脖子，馬上看到一個深坑。「你們看，徐乃學就是浮腫。」凌利峰又一次按了按徐乃學的腳脖子，大家一看，按下去的深坑久久回復不過來。

  聽到凌副司令嚷嚷，幾位常委都把自己的腳伸出來，自己按，相互按，發現齊司令、侯政委、黃參謀長、田部長都有明顯的深坑。

  凌利峰大聲說：「他奶奶的，七個就五個浮腫。我最近晚上也看不清楚。」他指著對面的田中亮說，「我看田中亮就模模糊糊的，這算不算是夜盲症？」

  齊嘯天瞪了凌利峰一眼：「不要說風就是雨，哪裡就這麼多浮腫，我是坐的時間長了點。要說晚上看不清東西，好像有那麼一點。」其實齊嘯天心中比誰都明白，缺乏維生素，視力肯定受影響。他看了看徐乃學，憂心忡忡地說：「乃學同志，你是我們的錢糧官，可不能倒下，明天到醫院看看。政委、參謀長、田部長你們都去看看。」

  田中亮搖搖頭說：「我的不算，我年輕，沒什麼。」

  「我不去，這時候正是最較勁的時候。」徐乃學從身後拿了一根木柴，放到火堆上。「我還有條建議，是不是該把目前的情況報告國防科委。」

  侯智真表示同意。他往火堆里加了一根木頭，火光又一次跳躍起來。他提議大家再出出主意，有些事現在干實在太費勁的，是不是暫時先緩一緩。他想到了東風水庫。自從去年4月動工至今，全靠肩挑人扛，目前2000米長的大壩，已經堆了4米多高，還差3米。想到這，他問對面坐著的田中亮，東風水庫還要投入多少勞動力。

  分管東風水庫工程建設的田中亮說，起碼還要35萬個勞力。他算了算，從現在到九月份，只有250天時間，也就是說，每天要投入1400個勞力，說的是壯勞力，一些女同志只能算半勞力。這樣算，每天要上1500人到1800人。

  侯智真今天到水庫工地參加勞動，看到官兵們一個個又瘦又黑，吃不飽，不少人幹著幹著就暈倒了。侯政委說了水庫工程的情況後，提請常委考慮，是否暫停水庫建設，待形勢好轉再繼續開工。他說前些天去北京，就看見很多工程建了一半就停下來了。凌副司令一聽要停建水庫，馬上反對，他說他還指望趕緊蓄水，把場區的綠化和農副業生產好好搞起來呢。田中亮也不同意停，從工程角度說，只要停下來，馬上就要損失三分之一到四分之一的效益。

  侯政委說：「這段時間就集中精力解決吃飯問題，凡是與吃飯有矛盾的，統統讓路。黨委要抓伙食，書記要進廚房，不能餓死一個人。」

  齊嘯天望著一位位常委，以沉重的心情說：「我同意智真同志意見，明天召開基地黨委擴大會，議題就是樹立信心、克服困難、群策群力、共渡難關，目標就是『不讓餓死一個人』。」齊司令用他那犀利的雙眼掃了大家一眼，堅定地說：「要樹立信心，這點非常重要。我們中國共產黨自創建以來，什麼困難沒有經歷過。我們應該堅信，有久經考驗的黨中央領導，一定能渡過難關，估計也就是一到兩年吧。對於靶場一級黨委來說，要為黨中央分憂，不能光向上伸手，這點大家要向徐乃學同志學習。他為基地的後勤保障，想了不少辦法，剛才說的幾點，我都同意。利峰同志，下一階段你的主要精力就是和徐乃學同志一起，給大家弄飯吃，讓大家吃飽。你親自跑一趟蘭州，向軍區匯報，爭取軍區支援點戰備糧。再到省里跑一趟，請他們幫助解決軍糧供應問題。」

  齊嘯天將信任的目光投給了凌利峰和徐乃學，他倆點點頭。齊司令接著說：「今天我到一部發射中隊了解情況，很受啟發。為了吃胞肚子，英勇颯鏑發動群眾想出了三條辦法：第一條是炊事班想出來的，在發麵時把時間延長一些，蒸饅頭時故意多蒸一會兒，蒸出來的饅頭一個頂過去的一個半。第二條，打沙棗充飢，煮上一鍋沙棗，每人吃上一碗，挺管飽。第三條，早操時把原來的跑步改成打太極拳。我一聽說打太極拳，就感到有點不倫不類。當兵的，打套少林拳武當拳南拳什麼的，我不反對。那個太極拳就像老太婆夜裡到雞籠里摸雞似的，我瞧不起那玩藝兒。不過，當時我也沒有反對。」

  心直口快的凌利峰說：「打太極拳有啥不好，就讓他打去唄。」

  接著，大家又動腦筋想了不少辦法。李震虎提出，原定在新疆組建的落區測量部隊，應該儘快遷離，以減小場區壓力。黃明輝提出，凡是能安排休假的，統統安排。很快，基地幾位領導取得了一致的看法。

  齊司令看了看燒得更旺的火堆，用堅定的口氣說：「大家提到的幾點，我都同意，就不重複了。至於東風水庫的事，我認為還是不要停下來為好。智真同志的擔心很有道理，可是，我認為凌利峰同志和田中亮同志說得更有道理。為什麼呢？水庫建成後的好處我們早已論證過，就不重複了。還有一條理由，靶場今年飛彈試驗任務不重，我國自行研製的東風二號飛彈，明年才能進場。如果把水庫推到明年，那時就更緊張了。怎麼樣？我們就鐵下心，每天上1800人，把工兵團、警衛團、汽車團統統拉上。」

  「同意。」侯智真、凌副司令和其他常委異口同聲地表態說。