北碚那個梧桐城

  在北碚正碼頭河街住了30多年。自成家以後，30多年間，搬了3次家，移過3個地方：在月亮田山坡上住了20年；在月亮田山坡下望月村住了7年；家搬到城南，一晃又是幾年。這後30餘年，尤其是在城南，常回去的地方，唯河街老城而已。

  提到老城，我腦海中浮現的主要是下半城靠近河邊那一圈老街，老街建於上世紀三四十年代，縱向平行的街是南京路、廬山路、廣州路、北京路，橫向平行的則是新華路、上海路、天津路、武昌路，武昌路下還有一條離河最近的太原路。這一縱一橫，猶如經緯，編織出老街的格局。那些房屋是連排的三層小樓，磚混結構，玻璃窗；底層是鋪面，樓上兩層住人。街道四通八達，街旁有序地種著法國梧桐。老輩人說，這格局是北歐風格的。據說，這些街名是當年盧作孚先生為銘記因日寇入侵而淪陷的失地而取的。

  1999年，老城「改造」之後，新樓修造起來了，樓高了，街寬了，那麼一搗弄或曰整合，原來的街似乎少了那麼一兩條，許多街名還在，已非舊日風貌了。也罷，王國維先生說一代有一代之文學，換至今日下半城而言，一代有一代的街道，換種眼光看，舊有舊的意蘊，新有新的便利，舊者逝去不可挽回，新的來臨還須適應並接受它。關鍵是在這新舊之間找平衡。

  1989年至1999年，我在下半城做小生意，天天在街旁梧桐樹下喝茶、聊天、下棋，或碼字、玩石頭，感覺自己和小街天人合一。城裡朋友們一茬茬來，一茬茬走，走時都丟下一句：老街真漂亮，北碚人真悠閒。

  這天堂般的下半城已不在了，但我在那裡前後生活、勞作了40多年，童年的腳印乃至青年的中年的轍痕留在那裡。現在，我常去老街風景最美或愜意的地方，一是正碼頭一帶，一是三個花園一帶。

  

  正碼頭在武昌路與北京路的盡頭，那兒原有一塊圓形開闊地，老街坊們叫它月壇壩兒，壩兒的口子就是石梯口，石梯是青石梯，由河壩到街面，大約百來級。石梯口的海拔在200米多一點兒，每次嘉陵江漲水，漲到這兒就意味著洪水漲上大街了。站在石梯口可以望見回水沱、白魚石，望見廟嘴，還可以遠眺溫塘峽，對望東陽鎮……1999年老城改造後，青石梯沒了，嘉陵江岸修了堤岸，堤岸上下兩層拓修兩條公路。而老北碚人仍把這裡當正碼頭看待，一提正碼頭，馬上就清楚具體方位。

  印象最深的應數正碼頭一帶的嘉陵江畔。春天，河灘上風箏飄滿了天空；久陰久雨後陽光燦爛的節假日，河灘上人聲鼎沸。這裡周末人也不少。漲水的日子則是北碚人涌到正碼頭最齊整的日子，無論早、中、晚，都有潮水般的人涌到那兒，站在堤岸，打望一江洪波從峽口奔瀉而下，看洪水流過嘉陵江大橋，撲向廟嘴，淹沒白魚石……漲水還吸引從鄉鎮趕來的人。近年，開私家轎車來的觀漲水的人明顯多了起來，舉眼一望，堤岸上的轎車齊整整的一長串，排得密密匝匝，再一細看，從車上下來觀水的往往是一家人，祖孫三代的也不稀奇。

  在這些日子，正碼頭如廟會，河堤及河灘上設了些簡易棚，設立更多的是蘑菇傘，傘下安置桌椅，水波聲中，江風輕拂，泡一壺清茶聊天，打打撲克麻將，或品嘗小吃，也是賞心樂事。在江堤騎自行車的，在江邊釣魚的，在河灘拾卵石的人，也時常可見。

  三個花園指原新華路今朝陽路的三個花園一帶。小孩雕像的花園人氣很旺，花園中擺有好多副中國象棋，每個棋攤都圍得水泄不通。還有掏耳朵的、擦皮鞋的……工商銀行旁那個小花園通常也是人來人往。氣氛最熱鬧的當數被法國梧桐圍住的街心花園（抗戰後修建，當時形如三角），幾乎每兩根法國梧桐樹下，都安有一把靠背鐵椅子，常常見到三五成堆的老人坐在椅上，或倚立樹下，或相互聊天，或含飴弄孫；情侶同坐一椅的情景也不鮮見。

  這一帶的法國梧桐是北碚最美的，樹幹粗壯，癭結千奇百怪，枝與干分岔低低的，枝葉碧翠，旁逸斜出，每一棵梧桐都是一把綠傘，一處風景。閒坐在這樣的椅上，徜徉在這樣的濃蔭下，春賞葉綠，夏聽蟬鳴，秋看葉飛……

  前兩年，每逢陽光明媚的周末，哪怕是快到中午了，我也從城南乘車去河街。老街仍是集市，賣菜的、賣花的、賣日雜的、賣飲食的……人群川流不息。河灘中堤岸上也有許多人悠閒地走著。許多人是陌生面孔，但我感覺他們行走河街，散發出的氣息是喧騰的，也是真實的、生動的。哪怕聞到集市散後的爛菜爛水果味道，也覺得親切。有時，寒天和妻一起到老城，她到公園打拳，我到河邊撿石頭。約定九點鐘在堂弟的日雜鋪子見面。和堂弟兩口子聊天，親戚的那些事兒，聊個沒完。而我撿的石頭，也成了話題，遇見愛石的熟人，難免顯擺。

  近一年多，河街的菜市花市搬遷了……我也不時到河街，會會熟人是故土難離的充足理由；還不時到廟嘴散心。

  在老街，遇見熟人的機率比新城多得多，老同學、老鄰居、老同事、老朋友以及親戚，不是在正碼頭遇見，就是在街上相逢，沒準你一屁股在梧桐樹下的靠背椅坐下去，就遇見一個熟人，而這個熟人多年不見了。有一天，我在老銀行宿舍轉角遇見一個老太婆，似曾相識，一問，竟是老街坊，她聽我一報姓名，就說：「我年輕的時候，帶過你弟弟，帶了一年多。」一問，她92歲了。我便想起她家那幾個孩子，當年和我滿街亂竄，精蹦如狗；她家么女很漂亮，可惜十多年沒見到了……

  不時到廟嘴喝茶，廟嘴就是文昌宮。

  文昌宮類似北碚的文廟，創建於明末清初，清乾隆四年（1739年）進行過修整，是北碚三宮八廟的僅存者。清末民初，文昌宮改作私塾館；1923年，江(北)巴(縣)璧(山)合(川)峽防團務局成立後，其司令部及後來的嘉陵江鄉村建設實驗區署、北碚管理局都設在這裡，從1926年起，盧作孚、盧子英兄弟開發三峽、建設北碚，就是在這裡發號施令的。 中華人民共和國成立初期，北碚軍管會、朝陽派出所也設在這裡。很長一段時間，文昌宮被移作居民住宅，這裡隔出好幾十家住戶，大都為重紡五廠工人；通道曲折如迷宮，房間小間小間的，年久失修，破舊不堪。現在，文昌宮終於重生了。修建工程基本遵照「修舊如舊」原則，只是限於地勢，它的外形已有適當改變，如原先的正門沒開，進門改設在側邊。周邊環境也改觀了，由雜蕪變得清爽。道路寬了，種花植樹，並在廟前修了盧作孚、盧子英並肩攜手的塑像；一前一後兩個進口設了標誌，也醒目可觀了。文昌宮的舊名沒用，改稱盧作孚紀念館了，我曾多次陪親朋好友參觀文昌宮。

  文昌宮前的平壩上設了一茶亭，亭是老闆營生的茶寮，壩子才是營業地，茶客來了，隨便擺桌子、椅子。杯子是有把玻璃杯，比青花茶杯大，5元一杯，茶味相當醇厚，是老闆定購的高山綠茶，新鮮，自有真味。我感興趣的不僅是文昌宮和綠茶，同時還有此處的風景，此處遠可眺嘉陵江溫塘峽，近可打望北碚老街，下可觀賞白魚石、黑石潭……

  我常獨處一桌，靜靜地看稿子。近年出版了一長篇小說，仍未停筆。每寫完一稿，打成紙本後修改，在家看得煩悶了，就跑向廟嘴……看到中午了，就到老地方——以前常去的熟人館子，一碗豆花一份燒白，吃個肚兒溜圓趕車回家；有時到老街一個樓過道吃六個大湯圓，這個麼店子的湯圓賣了十幾年了，味道不錯；有時十一點從圖書館紅樓出來，走到另一個老地方，吃一份紅燒帶魚，嘴巴一抹，然後到一個熟人的煙攤買包煙，踱到廟嘴喝茶去。有時碰見熟人，他搶先把茶錢付了。然後，茶話趣話老龍門陣新言子，從茶香氤氳中汩汩而出……