父親王覺

  王離離

  又是一年的國慶節了，記得每年的國慶節都來得匆忙，去得快。然而今年的國慶節卻那麼不同凡響，新中國成立六十周年慶典、國慶大閱兵、群眾聯歡晚會，一幕幕情景在我腦海里，如同一部影片，反覆播放，揮之不去。而更讓我揮之不去的是一個人，這個人便是我的父親，我一直以為父親是一位革命者，他15歲參加革命，歷經了抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立、新中國建設。他一輩子勤勤懇懇，忠於革命、忠於黨。此刻，在共和國成立60周年舉國歡慶的日子裡，讓我更想緬懷的卻是作為一名共產黨人的父親。

  父親離開我們18年了，這18年間，不管在什麼場所，只要遇到與父親相識的人，無論是同代人，或是隔代人，都會聽到對父親或長或短的評價。這18年間，每時每刻都有人提及父親，並且不是一兩個人提及，總的一句話就是，父親是一個好人。聽多了，我就要思考，好人總不至於是老好人吧。我所理解的好人：應該是追求真理的人、熱愛事業的人、善良的人、心胸寬闊的人、能夠明辨是非的人、在他人有困難時可以把手伸向他人的人，同時是一個可以用行為來做表率的人。

  

  一

  1921年8月14日，父親出生在重慶巴縣一個富裕的家庭里，祖父王岳生年輕時做官，當過道台。後來祖父追隨孫中山先生，加入同盟會參加了辛亥革命。推翻清朝後，祖父曾任國民黨四川省財政廳廳長，後因反蔣而棄官經商，擔任過重慶商會會長。那時，在白市驛鄉下擁有田地，城裡（現領事巷）有房產。三十年代初，重慶允豐正黃酒名氣很大，祖父曾任這家酒廠董事長。以後，他又與社會名流胡汝航、劉子如等人合夥開辦了「三才」「三多」兩家磚瓦廠，專聘技師精製中西各式磚瓦，是重慶地區最早開辦的機制磚瓦廠。父親的童年應該是幸福的，他衣來伸手飯來張口，家裡有用人，有小轎車，有網球場。

  祖父是讀書人，知書達禮，為人謙和，即便他當官時還鄉，離王家大院老遠就要下轎，徒步走過田坎進入家門，他極不願意在農人面前顯擺。由於祖父的激進情結，那時熊克武、但懋辛、劉伯承都是王家的常客，就連李大釗都是王家的座上賓。可以說，父親在很小的時候便受到了革命思想的薰陶，以至他在陶行知辦的育才中學讀書時，就熟讀了《共產黨宣言》《資本論》。1936年暑假，他加入了重慶救國會秘密小組，是活躍分子。抗日戰爭初期，重建重慶地下黨，他被吸收入黨，成為了共產黨在國民黨統治區工作的一名地下戰士。

  四十年代初，父親在育才學校教書，著名表演藝術家王曉棠曾是他的學生，父親用進步思想影響他的學生，致使一些青年學生走上了革命道路。這期間，父親在全國文協工作，發表了許多文學評論。1944年，父親賣掉了祖父遺留的田地，出資在重慶臨江門一小巷內創辦了新地出版社，積極為進步文藝事業作貢獻，同時出版了沙汀的書籍《還鄉記》。同年他協助何其芳編輯《抗戰文藝、七月、希望、萌芽聯合特刊》，因此與何其芳結下了深厚的友情。「文化大革命」後，父親常去北京開會，每次都會專程去看望何其芳。1973年我高中畢業，暑假與大哥一道去北京姑媽家玩，那時恰逢父親在北京開會，他特意抽空帶我和大哥去見何其芳伯伯。我們在何家吃了午飯，兩家的孩子聚在一塊玩，度過了難忘的一天。至今我都清晰地記得何其芳伯伯家的書，所有的書籍都裝在幾十口黑漆木箱裡，這些箱子編上號，碼在他家的過道上。

  解放戰爭後期，由於叛徒破壞了重慶地下黨組織，父親奉命撤到華北解放區，與川東、川西地下黨的同志匯集在天津，參加第四野戰軍南下幹部的入城學習，他任軍管會文藝處秘書。以後隨四野南下，在中南局組織部錢瑛部長的帶領下，乘一列悶罐車去武漢，火車上，父親熱心為大家服務，打開水、買食物，照顧一些體弱的女同志，受到眾人的稱讚。

  在武漢，父親去中南軍政委員會的文管會學習接管經驗，並任軍管會文藝處處長。他負責電影審查，一天要跑好幾家電影院，因為他在天津也做過電影審查工作，因此對政治反動、淫穢黃色的影片嚴格把關，很有經驗。那時父親與川東地下黨同志黃友凡（後任重慶市委宣傳部部長）常在一起暢談理想、展望未來，他們一致認為：為革命，犧牲了那麼多的好同志，作為倖存者，將來一定要為黨努力工作。後來，父親和李思源又奉錢瑛大姐秘密之命，專程入川，傳達黨中央關於四川地下黨如何迎接解放的指示。再一次深入敵占區，這是一項既艱巨又危險的任務，然而父親與李思源卻不顧個人安危，為革命鋌而走險。此後父親向我們講述得最多的就是，他和李思源伯伯如何喬裝打扮，機智勇敢地與國民黨特務周旋的故事。

  1949年9月，父親到了南京，在二野參加學習，準備進軍西南。在南京期間，當時二野的鄧小平接見了川東、川西的地下黨黨員，大家備受鼓舞。緊接著，父親隨部隊急行軍經武漢、長沙，到達常德待命。在常德期間，組織上布置收集有關重慶政治、經濟、文化等方面的資料，父親對重慶情況熟悉，積極提供了許多資料。隨後他同戰友們乘坐一輛大型軍車，經湘西山區，川東的酉秀黔彭，於12月4日抵達剛解放的重慶。到達重慶後，父親作為第一批軍管會的軍代表，接管了重慶的文教系統。

  二

  解放初期，父親在重慶市委宣傳部文藝處任處長，第一屆文代會的工作報告，便是由他執筆、起草、修改的。文藝界各項政治思想運動，以及各項文學藝術活動他都要參與並領導。這期間，他多次下鄉，扶植區鄉文化，組織開展群眾文藝，並親自審查修改川劇、歌劇、話劇劇本。他尤其關心重慶地方劇種川戲，1961年，時任重慶市委書記的任白戈親自掛帥，組織重慶市川劇院進京演出，並決定選送《繡襦記》《金釵記》《荷珠配》《紅梅記》四部傳統古裝大戲。排練期間，父親負責指導審查工作，他幾乎每天都去排練場，對劇本、表演、服裝、舞美、燈光嚴格要求，細緻得每個環節都不肯放過。當時著名川劇表演藝術家袁玉堃、李文韻、許倩雲、劉卯釗都參加了這次演出。此次演出轟動了京城，並受中央領導朱德、陳毅特邀進中南海懷仁堂專場演出。

  此後，為長篇小說《紅岩》早期的寫作，四川省文聯主席沙汀和父親做了大量的組織工作，同時也做了細緻的指導工作。當時重慶方面的工作由父親負責，時任省委宣傳部部長的馬識途也給予了極大的關心和幫助，並將《紅岩》三位作者羅廣斌、楊益言、劉德彬調進了文聯。

  60年代初，中國作協重慶分會移去成都，父親又調到重慶市文聯任秘書長、協助鄧均吾工作。重慶第三次文代會後，父親任文聯黨組書記兼副主席。那時父親給我們的印象是白天忙碌的身影，晚上夜以繼日地在燈下讀書、寫文章、審查各類劇本、修改各種報告。父親從不以當官人自居，我們家的大門隨時都是敞開著的，談工作的、談創作的、匯報思想的，甚至有冤案告狀的，都可以在我家吃飯、在我家留宿。我們家兄弟姐妹幾個，經常是在睡得舒舒服服的熱被窩裡，半夜被父母叫醒，把床讓給客人，我們卻在地板上打地鋪睡。

  1964年，由西南局書記李井泉親自批示，安排重慶組織慰問團慰問革命老區大巴山知青。重慶當即組成文化工作隊，由父親率隊，帶領市歌舞團演出隊，及劇本、音樂創作者楊世元、李康生、沙子銓前往大巴山南江林場慰問演出。由於大巴山山高路遠，嚮導帶領一隊人翻山越嶺，極為艱辛。但他們到達目的地後，受到了當地知青和山民的熱烈歡迎。此後他們回重慶作了匯報演出，並創作出了話劇《新家嶺》，這部由父親手手抓的話劇因為「文革」爆發，而未能公演。

  三

  1976年「文革」結束，各項工作開始全面復甦，父親迴文聯官復原職。那時他正值壯年，熱情高漲，終日為重慶文藝工作四處奔走，文聯下屬八個協會的活動他都要參與。第一屆全國單列城市文聯工作會在重慶召開，他囑辦公室起草一篇紀要，總共不到兩千字的文稿，父親字斟句酌地費了大半宿工夫修改。父親的認真，我們家人深有感觸，他為審閱什麼、修改什麼，或者與人商討什麼，經常廢寢忘食，為了工作他從不顧惜身體。他為人、辦事、作文是那樣認真，但工作作風卻十分簡樸。有一年，他與羅良德、凌承緯去哈爾濱開會，途經北京已是深夜，為找住宿他和大家從東長安街步行到西長安街，一輛輛計程車擦身而過，他就是不開口叫車，直到午夜一點才坐上了一輛沒有遮攔的平板車。當天晚上，他們住在北京市文化局下屬單位的招待所，睡在木板床上，枕著黝黑髮亮的糠殼枕頭，父親卻一點不在乎。當時，父親出差按規定是可以享受乘坐飛機或火車軟臥的，但他經常是放棄乘飛機，而坐火車硬臥，為機關節省經費，他的品格就是從來不把待遇放在第一位。

  身為文聯領導的父親同是《紅岩》文學雜誌社的主編，《紅岩》每期的稿件他都要親自過目，重要的文章他要親自與作者交換意見，並親自修改、親自寫評論文章。重慶一些在全國有影響的文學作品問世，都離不開他的關心和幫助，他為之付出了許多心血。1979年發表在《紅岩》上的長篇小說《一雙繡花鞋》，父親就費心不少。父親與作者況浩文是非常好的朋友，為打磨小說的細節，他們經常在一起切磋長談。「文化大革命」前，這部小說由長春電影製片廠改編成電影劇本《在茫茫的夜色後面》（因「文革」而停拍，「文革」後拍成電影，更名為《霧都茫茫》），劇本在父親手上輾轉往返了許多次，每次父親都是通宵達旦地閱讀和修改。上海知青作家葉辛的長篇小說《風凜冽》在《紅岩》上發表前，父親也經手修改過，為這部小說，葉辛與父親的通信，父親存留了許多年。父親為周克芹的長篇小說《許茂和他的女兒們》（後來獲首屆茅盾文學獎）能夠在《紅岩》上發表，專程去四川簡陽與周克芹商討，並把周克芹請到文聯住下修改。小說發表後，父親寫了長達近萬字的評論文章，發表在《紅岩》雜誌上，同時經過刪節又發表在《重慶日報》上。

  改革開放初期，重慶文藝相當繁榮，父親對文藝界工作的參與和支持是多方面的，他重視地方劇川劇的發展，對歌舞、話劇、曲藝等劇目的創作和演出都十分關心。市歌舞團自創編導，反映自衛反擊戰的舞蹈《生命不息衝鋒不止》進京參賽前，經過反覆排練，父親有空就去排練場觀看，並給演員鼓勁。後來這個舞蹈在全國獲了獎，回渝匯報演出，受到普遍好評。

  80年代初，為重慶綦江農民版畫進京展出，父親與四川美協主席牛文多次去綦江精選參展作品，此後展出的許多作品都是他和牛文共同拍板通過的。四川美術學院歷屆畫展都要邀請父親觀摩，美院幾屆老領導都與父親是朋友。父親對重慶少兒美術、書法、兒歌朗誦比賽活動也很重視，每次少年宮邀請他，他都不會缺席。

  1986年由夏祖生、陳飛、白路平創作的話劇《陪都新聞》，是在父親的啟發、提議和關心下產生的，當時討論劇本和排練期間都有非常大的爭議，但在父親的鼎力支持下，市話劇團著名導演趙鏘成功地將該劇搬上了舞台。這部反映國共合作時期周恩來實事求是對待「李少石事件」的重頭劇，在重慶「霧季藝術節」首演，得到了原重慶市委書記任白戈的肯定，並受到了著名戲劇作家曹禺的讚揚，該劇的前身《李少石事件》曾也得到過原文化部副部長陳荒煤的肯定。1987年，話劇《陪都新聞》在市委宣傳部的支持下，改編為三集同名電視劇，由上海電影製片著名導演黃祖模執導。在電視劇拍攝期間父親與黃祖模促膝交談，對拍攝工作予以了許多幫助。電視劇拍成後，他出席了在大坪紅樓舉行的首映式，並連夜親自主持召開了座談會。隨後《重慶日報》用整版篇幅報導了這部優秀劇作。當年五月一日，中央電視台一套節目連續播放了該劇。為此，導演黃祖模非常感激父親，特意精心製作了一本劇照集送給父親作紀念。

  峨眉電影製片廠青年編劇王冀邢每次創作了小說、劇本，都會送給父親看，父親非常欣賞他的才氣，許多場合都會提起他。他的電視劇《布爾什維克兄弟》在重慶攝製，主要場景選在文聯，王冀邢提出要借用我家作拍攝現場（那時父親已去世了），當他提起這個劇本父親生前都看過時，母親欣然同意。這個劇在我家拍攝了很長時間，母親無條件地給攝製組提供了許多方便。

  80年代，文學界非常活躍，這期間，成渝兩地作協關係十分密切，父親經常帶中青年作家、編輯去成都。《紅岩》編輯李耀國、趙曉玲曾與父親去成都，與四川許多作家都是朋友。四川省文聯黨組書記陳之光與父親友情甚篤，稱兄道弟，成都許多老作家都跟著他叫父親王大哥，而成都的青年作家則跟著重慶的青年作家，親切地叫父親覺伯伯。1994年，應《四川文學》之邀，重慶作者趙曉玲、劉凱娟和我，赴成都九龍溝參加小說創作筆會。那次會，聚集了四川許多有才華的中青年作家，阿來、裘山山都在其中。筆會上好幾個人都向我提到，1991年10月28日父親去世的訊息傳到成都，那天正趕上省作協開會，大家不由站立起來，集體為父親默哀，當時一些與父親感情深厚的老作家都流下了眼淚。

  父親在文藝界任領導，一貫愛才惜才，他對人一片公心，唯才是舉，起用了不少人才。他曾舉薦了許多中青年作家、詩人、畫家、演員，給他們提供了機會和給予了幫助。在文聯，他對老一輩作家、編輯不但重情重義，而且還時常關懷和照顧他們。文聯辦公室老主任向曉、作家楊甦生病住院期間，他經常獨自去醫院看望。他也關心更小一輩的青年，當時和後來在文聯工作的陸大獻、鄧毅、盧德龍、劉陽，他們的成長都得到了父親的關心和愛護。

  父親一生操勞，臨到70歲去世前，都沒放下工作，沒放下工作中的紛爭、工作中的糾結、工作中的牽掛、工作中的樂趣。總結起來，父親一生對他的五個子女沒有任何說教，他期望的是我們能夠有所追求，要有好的人品，在事業上有專長。記得他病重住院期間，我們在醫院照顧他時，儘管他身體十分虛弱，但他對我談得最多的就是，講述作家王火的一部描寫革命時期的長篇小說，以致父親去世後我老是想，父親是用一種特殊的方式與子女告別，同時用這種方式反思和彌補他對家庭的愧疚。確實，他一生對革命、對事業付出得太多，而對家庭、對我們付出得太少。其實一個人的一生很短，也許就是彈指一揮間。許多時候就是，前行有聲，歲月無言；成就有聲，奉獻無言。

  今天，在新中國60周年生日的時候，我要告慰作為革命者的父親：我們家兄弟姐妹五人，在您身體力行、言傳身教的教育下，個個事業有成，每一個人在各自的領域裡都做出了成績。您最調皮的外孫王岷也長大成人，在解放軍西安政治學院任教，30來歲就被授予了中校軍銜。記得80年代末二哥王榴火出國時您極為不解，老是說，一個共產黨員到外國去幹什麼！其實現在看來，他是在繼承您的遺志，他隻身一人在一個遙遠的國度傳播中華民族幾千年來的文化。他在芬蘭赫爾辛基大學任教授，教中國藝術，並舉辦了個人畫展。芬蘭赫爾辛基報等多家報刊，及《人民日報·海外版》對他都有整版和長篇幅的報導。他有意無意地替祖父圓了一個夢，因為早年，祖父一直有送他幾個子女去西方留學的願望，因為抗日戰爭爆發未能實現。

  父親革命一輩子，對黨忠誠、正派廉潔、兩袖清風，曾毀家私而奉公，他熱愛事業，一生勤謹，為黨的事業和重慶文藝事業竭盡全力。他雖然沒有給我們留下金錢、房產，但他給我們留下的信念、忠誠、熱情、善良，以及做人的態度、做人的品格，讓我們享用終生。這些品質將繼續傳承給王家的下一代，這是一筆難得的遺產，彌足珍貴的無價之寶。謝謝您，我們的父親，您是我們的驕傲。我永遠記得您過世時，掛在您曾辛勤工作過的文聯機關大禮堂的一副對聯：

  獻身文壇從未絲毫懈怠鞠躬盡瘁君為表率 揮汗藝苑不敢半點偷閒死而後已你是楷模

  寫於2009年國慶

  備註：

  作者王離離系王覺之小女（已故）。重慶市作家協會會員。曾就任重慶少年先鋒報報社編輯部主任。

  王覺家庭照