再叫你一聲：覺伯 ——憶王覺同志二三事

  羅良德

  現實，有時候是那麼不解人意：你希望這樣結局的事，它偏偏那樣結局；你希望那樣結局的事，它偏偏這樣結局。

  我站在覺老的病床前，真不敢接受這無情的現實。眼前的覺老是那樣的孱弱，70高齡的他緊閉著雙眼，捲曲在病床上。腳上那輸液管里還可見那殷紅色的血，沒有凝固，也沒有流動，床頭側的輸氧瓶咕咕地冒著氣泡，似在呼喚這位已停止呼吸但心臟仍在跳動的老人；胸前測量心跳的儀器線，緊緊地縛著他瘦削的胸口，年輕的護士不時從「嗒嗒」的儀器口牽出那記著心跳軌跡線的紙帶……覺老，就這樣在親人、同志悲痛的目光中慢慢地停止了心臟跳動。

  這是1991年10月28日14點正。

  我的心底隱隱地作痛，我知道你再也聽不見了，但是，我還是要深情地喊你一聲：覺伯伯，我的好尊長，好領導，好同志。人說，珍貴的東西唯有失去時，才倍感它的可貴，你那誨人不倦的精神和踏實認真的作風，至今歷歷在目。記得，第一屆全國單列城市文聯工作會在重慶召開，你要我起草一篇紀要，交給你審閱，一篇不到兩千字的文稿，你字斟句酌費了大半宿工夫，那星星點點的修改，讓我不能不佩服你的執著認真。那以後，我真「怕」再代你起草什麼文稿，而每次起草後，卻又暗暗地期待著你的首肯。你那為一個字的改動，為一句話的增刪，從容道來的音容語調，至今還深深地印在我的腦海中。我曾把你的這種講話方式，諧稱為「長篇小說創作法」，磨人的心性，也練人的涵養，便更多地卻是讓我感到你的知識淵博和記憶力驚人。每當你如數家珍地談到文壇藝苑的某一人、某一事的來龍去脈，談到某一新人新作的真知灼見，又讓我感到一種距離和責任。真的，你那睿智的額頭中不曉得哪來那麼多「從頭說起」「那嘛當然」。我真後悔，為什麼以前沒有去耐心聆聽你那些說不完的文苑家珍，有時候，還嫌你講得囉嗦、散淡。今天，你就這樣去了。沒給我一句話就去了，我真後悔，真後悔啊！

  

  你為人、辦事、作文是那樣認真，而在生活要求上卻一點都不認真。我還清楚地記得，那一年，我們一行三人因公去哈爾濱，途經北京已是深夜，為找住宿你和我們一道從東長安街步行到西長安街，一輛輛計程車擦身而過，你就是不開口叫車，直到下夜近一點，你才同意我們共坐一輛沒有遮攔的平板車。當天晚上，我們住入北京市文化局一個下屬單位的招待所，睡的是木板床，枕著油亮發硬的糠殼枕頭，你很快就入睡了，我的心卻久久不能平靜。在二代人之間，在二代共產黨員之間，我又發現了距離，一種「質」的距離，這距離讓我不安，也讓我對您更加尊重。

  屈指一算，在你身邊的日子已有六年了，平時不覺得的往事，今天卻異常的清晰，一件又一件都牽著我的心，當文聯黨組老藍同志要我寫悼念對聯時，我擬了這樣一副對聯，掛在悼念大廳中，也掛在我的心上：

  獻身文壇從未絲毫懈怠鞠躬盡瘁君為表率 揮汗藝苑不敢半點偷閒死而後已你是楷模

  安息吧！覺伯。

  原載《重慶日報》1991年10月30日