第十四章

  上午的哈瓦那機場大道上幾乎沒有車輛，路邊也看不到什麼商業痕跡，沒有商店，沒有加油站，也沒有麥當勞。GG牌上大都畫著已故的埃內斯托·切·格瓦拉那張眾人皆知、宛如聖子一般的臉。畫像下面，還配有他讚頌「LA REVOLUCIóN」的各式名言。（譯者註：LA REVOLUCIóN為西班牙語，意為「革命」，又可以特指古巴革命。）我還在一座倒塌樓宇的立面上發現了這裡唯一的一條塗鴉：「CUBA Sí—YANQUI NO」。（ 譯者註：CUBA Sí—YANQUI NO為西班牙語，意為「古巴是，美國佬不」，即「古巴萬歲，美國佬滾蛋」。）

  烈士切·格瓦拉代表了革命的形象，菲德爾則是主持革命的那個人。耶魯旅行團的文件資料顯示，菲德爾·卡斯楚非常謙遜，並不鼓勵大家對他進行什麼個人崇拜。正是由於這個原因，我們在這裡看不到菲德爾和他弟弟勞爾的畫像，也找不到他們的雕塑，就連印著他倆的畫像的明信片和紀念品也買不到。嗯，我覺得古巴當局有點考慮不周，他們本可以把菲德爾的畫像印在T恤衫上，然後賺上那麼一點美元。

  三十多分鐘後，大巴開進了哈瓦那的郊區。

  第一印象會給後來的認知打下頑固的基調。我對古巴的第一印象就是「破舊」，哈瓦那的房子和機場大道兩邊的房子一樣，都很破舊，大多數都破舊得難以修葺，還有好些已經破舊到了無可再修的地步。不過，我對這裡也有那麼一點好印象，這裡街道整潔，看不到一點垃圾。

  這裡很難見到私家車，僅有的那麼幾輛都是蘇聯時期生產的，破爛不堪。這些私家車還在突突地冒著煙。不過，我也看見過一台漂亮的美制老爺車，那是一台翠黃色的雪佛蘭敞篷車，看樣子應該是56或者57年款。自然，各位耶魯高才生又隔著車窗拍了不少照片。

  這裡的人們大都是無所事事的樣子，其中好些還穿著工作服，和上班的時候一樣的穿著。看來，他們暫時擺脫了自己那份月收入僅有二十美元的工作，正在放鬆，正在休養生息。這裡並沒有預想中的衣衫襤褸的人，但有不少穿得一模一樣的女人，一樣的無袖衫，一樣的萊卡纖維質地的黑短褲。愛德華多說古巴的人們營養不良的現象很嚴重，但至少就我所看到的來說，至少在哈瓦那，這個現象不太明顯。這裡的不少女士明顯發育得還不錯，倒是男人們普遍要瘦上一圈。大多數男人穿著黑色短褲、黑色的拖鞋和黑色T恤。黑色T恤上面又大多印著美國運動品牌的商標。這裡沒怎麼見到四處亂跑的孩子，他們可能都在上課，當然也可能根本沒生出來。古巴的生育率很低，在整個西半球都數一數二。對於國家的未來而言，這可不是什麼好徵兆。

  大巴還在前進，艾莉森又開始絮叨了。按照行程，團隊要在「革命廣場」逗留片刻，進行參觀。大家只能照辦。就這樣，所有人都脫離了空調大巴的陰涼，走進哈瓦那酷熱的10月天。 廣場很大，而且很有故事。塔德告訴大家：1998年，一百多萬人曾經擠在廣場上聽教皇保羅二世做彌撒。一百多萬，可相當於古巴總人口的十分之一了，那一天教皇要派送多少份麵包和葡萄酒才夠啊？而且，他還得準備很大一堆聖胡安的肖像作為紀念品呢。當然，最重要的事情在於，在一個以無神論為官方意識形態的國家，居然還有這麼多願意聽聽上帝指示的人。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  廣場周圍的樓大多不算漂亮。有人在一棟大樓的前立面上用金屬拼出了切·格瓦拉的面部輪廓，格瓦拉留著鬍子，戴著貝雷帽。頭像下面配著一串文字：「HASTA LA VICTORIA SIEMPRE」。我覺得，這話可能是他留給老婆薇姬的臨終贈言，可塔德卻說那是「向著勝利前進」的意思。沒辦法，我得提高一下自己的西班牙語水平了，僅僅知道如何表達「麻煩來一杯科羅娜」可遠遠不夠。

  廣場地面坑坑窪窪，邊上停著十幾輛旅遊大巴。遊客們在廣場上逛來逛去，拿著iPhone到處拍照。但哪怕拍了再多的照片，他們也無法在網上立即分享。畢竟，古巴是個很少有Wi-Fi的地方。

  大家東找西尋，卻沒找到期待已久的公共廁所。也遍尋不見賣冷飲的小販。公廁和冷飲，在世界其他地方的廣場上應該到處都是，但很明顯，古巴方面還沒注意到這個問題，也並不在古巴新一輪五年經濟計劃的安排之中。

  有幾個團友上了其他旅遊團隊的大巴去借廁所，還有幾個人折回我們自己的大巴去躲避酷熱。初到古巴的幾個小時就經歷了這樣一次考驗。脆弱的靈魂絕對受不了這種煎熬。耶魯大學如果組織「赴阿富汗教育考察團」，可不能指望他們報名參加。

  一棟模樣古板的大樓立在廣場邊上，門前停了好多軍車，還有十幾個荷槍軍人站在旁邊。塔德介紹說，那個地方就是古巴共產黨中央黨部所在地。自然，耶魯旅行團的各位團友又是一番留影紀念。

  廣場到底存在一點可愛之處：這裡停著很多漂亮的美制老爺車，看樣子都應該是計程車。各位計程車司機高聲呼喊，邀請遊客來和自己的座駕合影留念。好些老爺車的天線上居然掛著美國國旗。有點意思。

  不用說，這裡的每一輛車都是1959年之前出廠的老貨。那年以後，古巴和美國的交流仿佛就停滯了。計程車外觀尚好，養護程度遠遠勝過廣場周圍的建築。如果下個月真能拿到一大筆錢，我也要買一輛老式的卡迪拉克。

  我想挑一台老爺車合個影，到時候拿照片去刺激一下戴夫·卡茨的神經。打定主意後，我走向了一輛粉藍色的別克敞篷車。車主表示，這台車是1956年的款式。我把iPhone遞給他，自己則在車邊擺好了姿勢。薩拉正好站在附近，我立即向她發出合照的邀請。她拒絕了，可是，說得一口流利英文的車主並沒把薩拉的「不要」當作真正的回絕。更何況，他還想多掙那麼兩美元。最終，車主拉著薩拉的手把她帶到了我的身邊。好一位有生意頭腦的紳士，舉止也是那麼浪漫。他一直催促我倆貼近一點，我順勢把汗津津的胳膊環在了薩拉身上。

  「很漂亮！笑一笑！」

  快門閃了兩下，我對薩拉說：「照片我傳給你。你的電話號碼是多少？」

  「待會再說。」

  她走開了。我發現，好幾個團友都注意到我對這位美麗的獨身女子很感興趣。他們應該還知道，我在機場就向她伸出過援手。別克車主從我這裡拿到了五美元。 按照規定，我們的這筆交易已經觸犯了古巴法律。

  說到錢，艾莉森正在為錢著急。她催促大家趕緊出發去換CUC。畢竟，古巴的銀行常常出現現鈔不足的情況。全團人都上了車。塔德又給了我們一個忠告：有些時候，古巴的銀行職員會把能半價買到的五十元或一百元CUC假幣換給遊客。至於真錢，都被他們私吞了。所以塔德特地囑咐：「千萬別忘了檢查CUC上的水印。」古巴的銀行業已經墮落成了這個樣子，薩拉的爺爺一定在墳墓里氣得直打滾兒。

  大巴轉向北方，開上了一條寬闊大道。大道兩邊風景不錯，還排列著好多掛著藝術裝飾品的建築物，只是這些建築物大多比較古舊，需要翻修。其實，整個哈瓦那都得翻修一下，按照愛德華多的想法，佛羅里達的那些古巴裔的建築承包商有事情做了，我想是這樣。

  大巴拐進旁邊的小路，停在了一座小樓跟前。小樓又窄又破，與其說是公立銀行，倒更像是救濟處。所有遊客排成一線下了車，又魚貫走進灰撲撲的小樓。大家列隊整齊，等著把手中美國的貨幣換成CUC。

  卡洛斯曾經建議：換錢的時候一次不要超過五百美元，如此一來才不至於引人注意。按照他的說法，哈瓦那有為數不少的「密探」——西班牙語稱作「los vigilantes」或者「los chivatos」，也就是「業餘偵緝隊」。他們要定期匯報周圍的異常情況，形跡可疑的外國人也可能處在他們的監視之中。

  好吧，這裡不是瑞士那種美好的先進國度，但我還是有種感覺：愛德華多和卡洛斯有點誇張了，古巴社會並不是他們所說的那個樣子。愛德華多他們只是仇恨這個政權，還對它懷有難以磨滅的偏見。他們對這個國家的怨恨和仇視，我實在難以理解。

  我拿出護照和五百美金，交給那個不苟言笑的銀行櫃員。匯率是定好的：一比一。按理說，我能換回五百元的CUC，可我不知道這裡還有一道規矩：身為美國人，我得另付百分之十的手續費。而且，銀行的人還複印了我的證件照。

  終於，每個人都換好錢上了巴士，開始仔細查看CUC紙幣上的水印，還好，並沒有塔德說的那種假幣。待到塔德點好人頭，大巴再次出發。艾莉森表示，「國家酒店」將是我們的下一站，大家將在那裡享用團餐，隨後前往中央公園酒店入住。希望抵達酒店的時候，我們的房間都已經做好清潔衛生，就等我們入住了。

  我看著窗外的風景。汽車向北行駛，距離佛羅里達海峽越來越近。哈瓦那雖然陳舊不堪，不過景色仍然美不可言——這個評語，是我在旅遊指南上讀到的，我完全贊同。

  有些地方，我們自以為很了解。它們也一直是新聞熱點，還總被當作談資或寫作的素材。但只有親臨實地，我們才會發現自己對它其實一無所知。旅遊指南不是說了嗎：放下偏見，親身去體驗古巴！

  話是不錯，但想到我們此行的目的，古巴到底是個什麼樣的地方對我來說一點也不重要。我不需要帶上見識感想離開古巴，帶上那筆錢就足夠了。當然，我一定得帶著我的命。