第十五章

  旅遊大巴轉進了另一條街道。這條街道長長的，兩旁樹木林立，排列整齊。道路盡頭就是國家酒店。按照艾莉森的說法，這個地方的設計靈感來自邁阿密棕櫚海灘的「破產利器」（Breakers）度假酒店。我在那個「破產利器」酒店住過一晚，拿到帳單的時候，我才真正感受到「破產」這個名號絕非浪得虛名。不過還好，我當時並沒破產。那個時候，我還沒把自己的那點積蓄全部砸到「緬因」號上呢。雖然時至今日，「緬因」號也離我而去了。

  艾莉森還說，國家酒店早在20世紀30年代就開業了，因此見證了古巴歷史上許多的重要事件。有一次，它還被革命武裝占領過。不過不少占領者後來都被處決了——難不成是因為抱怨房錢太貴而遭到了報復？艾莉森介紹，國家酒店接待過無數的富翁、名人和權貴，這裡曾經的客人有王室成員、大國領袖，也有美國的電影明星。這裡還來過不少臭名昭著之輩，比如邁耶·蘭斯基和「幸運小子」盧西亞諾。1946年，正是這個盧西亞諾組織召開了美國歷史上規模最大的一次黑幫集會，地點正好就在這家國家酒店。當然，黑幫分子做了一點掩飾，他們來此聚會，名義上只是來參加弗蘭克·辛納屈的演唱會。這些內情，也不知道弗蘭克·辛納屈本人了不了解。我只知道國家酒店的名頭很響，於是就把和傑克的聚會定在這裡了。

  大家全都下了車，走進酒店的大堂。大堂很華麗，明顯經過了一番翻修。出了大堂後門又穿過陽台，眼前出現一片草坡。草坡盡頭的遠方正是佛羅里達海峽。我們就這樣跟著塔德和艾莉森來到一座涼亭。涼亭露天而建，正是各大旅行團用餐的地方。

  主人給耶魯旅行團留好了兩處長桌。不多時，大家都找好了各自的座位。我正好夾在兩對夫婦的中間，成了他們交談的障礙。在我對面坐著那位暢銷書作家，還有他的漂亮太太。至於薩拉，則在另一張長桌上就座。

  很難想像這頓飯會吃成什麼樣，反正不會是一頓溫馨的家庭聚餐——「您能把豆子遞給我嗎？」不能，因為太麻煩了。於是，我起身告退，一個人朝著大海的方向走去。海邊有幾處堡壘一樣的建築，俯瞰著佛羅里達海峽的水面。

  一個導遊模樣的人湊了過來。他表示願意為我講解一些相關的歷史知識，僅僅收費一美元。我告訴他，只要他能在四分鐘內講完，我可以掏兩美元。

  導遊叫巴勃羅，是個大學生。他告訴我，眼前的不少堡壘屬於歷史古蹟，還有一些堡壘則是1962年古巴飛彈危機期間的新建建築。當局擔心美國入侵，所以卡斯楚才下令在國家酒店附近這片高地上新築了工事。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  所謂的堡壘，不過是幾處壕溝外加一些零零散散、暴露在外的炮座，看上去不堪一擊。我這個退役軍人非常清楚：只消幾門十六英寸海軍炮齊射一輪，這些工事統統都得完蛋。但是有時候，從某些角度看，幾副空架子確實要比實實在在的工事來得更重要，當然，要在海面上發現這些工事也不是輕而易舉的事情。巴勃羅也覺得修築堡壘對於抵抗入侵毫無意義。他向我坦白了想去美國的願望。「就想去那邊。」巴勃羅看著海峽，說道。

  「祝你好運！」我給了他十美元。巴勃羅又聊起了古巴的經濟。他覺得，古巴經濟真是糟透了。

  我正打算去酒吧逛一逛，薩拉出現了。她用西班牙語對巴勃羅說了幾句什麼，後者立即笑出了聲。回了一句西班牙語之後，巴勃羅帶著相當於他半個月工資的收入走開了。

  「你和他說了什麼？」

  薩拉微笑了一笑，說：「我問他，你是不是在撩他。如果不是，可不可以讓你來撩我一下。」

  「你直接告訴他Adios，Amigo不就行了！」（譯者註：Adios，Amigo為西班牙語，意為「朋友再見」。）

  「這裡是古巴，說話的時候總要抖點機靈。古巴人就喜歡這樣。」薩拉提議，「我倆去轉一轉吧？」

  我和她來到了一條公園小徑的旁邊。從這裡望出去，會發現海邊有一條四車道公路。公路旁築起的海牆隨著海岸線一同逶迤綿延。薩拉說，那條路叫作「Malecón」，也就是海堤路、海濱大道。海面平靜，驕陽似火，空氣中連一絲微風都沒有。

  薩拉問：「這一趟走到現在還算有意思吧？」

  「還早，不好說。」我回答，「不過這裡的人挺友善。」人很友善這種客套話總是要說的。其實，我覺得這裡的人有點麻木，又有點冷漠。「我還得再待一天，才能成為古巴問題專家。」我說。

  薩拉又笑了，「古巴人都很善良，只是五百多年來，他們一直在被無能、腐敗又殘暴的領導者折磨。所以古巴才會有這麼多的革命。」

  被折磨五百多年？他們從電話簿里隨便挑出一個人來當領導，都不至於如此倒霉吧？我問薩拉：「你重回故鄉又有什麼感想呢？」

  「不知道。」薩拉承認，「我覺得這裡和我有點血脈上的聯繫，但也沒有那種回家的感覺。」

  「如果哪天可以自由來去了，會有多少古巴裔美國人願意回來定居？」

  「肯定比現在嘴上嚷嚷著要回來的人少。但是，所有古巴裔都願意在古巴和美國之間自由來去，也許回古巴探親，也許買個度假屋——讓子孫後代看一看父輩祖輩曾經生活過的地方，畢竟這裡是他們的故土他們的根。」

  「好事情。不過，來的時候千萬別坐我們坐的那種航班。」

  她笑了，「不出一年，美國那邊就要開通飛往古巴的定期航班。到了明年春天，還會有專門接待美國遊客的遊輪，就停靠在馬埃斯特臘山脈碼頭。」

  「這就叫『一次旅行、暢遊兩國』。」

  「詞兒不錯，你編的？」

  「沒錯。」

  我倆默不作聲地走了一陣。我在想：薩拉不吃午飯而跑來和我做伴，到底是為了什麼目的？目的，也只有她自己知道。

  公園已經到了盡頭，我看見了一座紀念碑。薩拉告訴我，那是「緬因」號事件遇難者紀念碑。

  哦，還真是不吉利。

  我們轉過身，開始往酒店方向回走。

  薩拉問我：「美國政府正在尋求和古巴改善關係。這件事，你怎麼看？」

  「嗯……兩國關係也該改善了，這一點我理解。但是我們也得從古巴那裡拿到一點什麼回報才是。」

  「我們什麼回報都拿不到。唯一的回報就是謊言。除非徹底改變現狀，否則古巴的任何事情都不會變。」

  「萬事都需要有個過程。古巴要改變，先得等到五十萬美國人的到來，等待遊客、有錢的商人的到來，以及很多張傳播自由觀念的大嘴巴的到來。」

  「古巴當局就怕這個。兩國關係改善了，他們拿不到任何好處，所以他們肯定要找美國方面的碴……比如，編個理由抓幾個美國人。這樣一來，正常化的進程就耽擱下來了。」

  「耽擱下來，大概正合你們的意吧？」

  「沒錯。我實話實說。」

  「好吧，只希望抓的不是我們。」

  薩拉沒搭話，我只好換了話題：「在這次任務中，我倆到底以什麼關係相處呢？我到現在都沒搞明白。」

  「我就是來和你談這件事的。你也知道，我倆一定要裝出在假日浪漫邂逅的樣子。只有這樣，我倆消失的時候才……」

  「知道了。放心，我每次度假都有類似的浪漫邂逅。」

  「嗯，我知道你有。但這次不同，而且身邊還陪著一堆團友。我們不能讓塔德和艾莉森著急上火。要不然，他們就該向大使館打電話求救了。所以，離開的時候，我們要給他倆留張字條，就說我們去馬亞貝蓋省的海灘玩了——當然，我們不會去那個地方。我們還要向他們保證，自己一定會按時回來趕上回去的航班。我們要把行李留在酒店，裝出還會回到這裡的樣子。這一點，卡洛斯可能告訴你了。」

  「沒錯。」

  薩拉繼續道：「即便塔德和艾莉森沒有聯繫大使館，古巴方面的地陪也會把我倆失蹤的事情報告給古巴政府。他們可能不當回事，也可能會認真對待。我倆的名字還有在機場留下的照片可能會被發給馬亞貝蓋省的警察。甚至，全國的警察都會收到相關的資料。」

  「我在聽，你繼續說。」

  「歐洲人、加拿大人和南美國家的人可以在古巴境內獨自旅行，我倆到了鄉下還是混得過去的。哪怕被警察攔住，我也有辦法說動他們放我們走。」她說著說著，又瞥了我一眼，「我可以告訴他們，我和你是熱戀中的情侶，脫團出來是要尋找二人世界。」

  「嗯，情難自製嘛。」

  她微笑，繼續說：「到時候，我倆可能會被驅逐出境，當然也可能只被帶回旅行團就算了。」

  「聽起來跟貓捉老鼠差不多。」

  「你很幽默，我喜歡。」

  「謝謝誇獎。不過，還有一種情況可不幽默——萬一我倆被警察攔住的時候，我們身上帶著六千萬美元……」

  「沒錯，這是個問題。從洞穴到『緬因』號這一路是任務成敗的關鍵。」

  「對啊，如果我倆帶著六千萬進了大牢，你的願望就實現了，兩國關係正常化的進程肯定停擺。」

  「依我看，我倆坐牢的事還不足以扭轉古巴解凍的進程。當然，如果我倆被槍斃，事情就不一樣了。」

  她說這話的時候，嘴角抹過了一絲笑意。哎，我可不覺得被槍斃這種事有什麼好笑的。

  薩拉說：「我們要走一步看一步。我們還要比警察想得更遠一些。我們要快快地趕往『緬因』號，然後帶著錢快快地奔向基韋斯特。這就是我對未來的設想。你對未來的設想大概也差不多吧？」

  「我就是為了這個來古巴的。」

  「很好。」

  「順便問一下，」我說，「我們要怎麼把錢裝上『緬因』號，你知道嗎？」

  「現在我也不知道。」

  「你覺得你會在什麼時候知道呢？」

  薩拉沉默了一陣，「在哈瓦那的接頭人會把我們領到卡馬圭省的接頭人那裡。然後我們照著地圖找到洞穴，然後跟著公路去卡約吉列爾莫。」

  「這些我都知道了。我想知道，計劃的關鍵處要怎麼處理？」

  「到了卡約吉列爾莫我們就知道了。」薩拉提醒我,「信息條塊化，我們要設好防火牆，不泄露消息。」

  顯然，我們在卡約吉列爾莫還有一位接頭人，但薩拉並不想透露任何有關信息。我只得問起另一個更加迫切的問題：「這一次邂逅，是要我追求你嗎？還是你……」

  薩拉看著我，說道：「還是我主動吧。這樣一來，其他團友可能會大吃一驚。」

  我是不是該喜不自勝呢？我問薩拉：「邂逅什麼時候開始呢？」

  「就從今晚的雞尾酒招待會開始。四天之後也就是星期天，『為和平而釣』那批船隊會離開哈瓦那向卡約吉列爾莫進發，我們也可以浪漫一下。」

  「什麼叫浪漫一下？」

  「就是同床共枕。你能接受吧？」

  「我想想。嗯，可以接受。」

  「那就好。」

  確實好，浪漫之外，我還能拿到一筆錢呢。

  薩拉又沉默了一陣，才繼續說：「我覺得你這個人還不錯。跟你浪漫一下，我不介意。」

  我沒搭話。

  她盯住了我，問：「你覺得我怎樣？」

  「這是工作需要嘛。」

  「你搶了我的台詞。」

  「你這人很有魅力。」

  「這個評價好。」

  「我也覺得你這個人還不錯。」

  一段沉默的同行過後，我很不知趣地發問：「你不是有男朋友嗎？」

  「你不是也有男朋友嗎？」

  「那是和你鬧著玩的。」

  「那就行了，我倆都沒有男朋友。」

  我倆走上草坡，距離涼亭越來越近。我對薩拉說：「我去酒吧吃飯。一起來吧？」

  「我們要和大部隊待在一起。」

  「我要脫離大部隊了。大巴上見。」

  「謝謝你，剛才很愉快。」說罷，她進了涼亭。我同時聽到了塔德的聲音：「原來您在這兒啊。您看到那個……那個人叫什麼來著？」呵呵，還是叫

  我「搶名單的那小子」吧。

  我穿過陽台，十幾個遊客聚在這裡喝著莫吉托。

  我找到了這個叫「名人堂」的酒吧，點了一杯「科羅娜」。但是，酒保卻端來了一款名為「布卡內羅」的本地啤酒。啤酒的商標上印著海盜的頭像。酒的味道還不錯，對得起八元CUC的價格。我給了酒保十塊錢，坐在椅子裡四下張望。這裡的生意不錯，酒客大多是抽著雪茄的男士。他們應該是南美人吧，這裡的東西，古巴本地人可消費不起。他們要是有那個消費能力，肯定不會給這個地方打什麼GG了。

  一位穿著漁網襪的年輕女子走了過來。她托著一個裝滿雪茄的盤子，對我

  說：「要雪茄嗎，先生？」

  「當然。」我挑了一根「科伊巴」雪茄。姑娘把煙餵到我的嘴邊，又幫我點好了煙。全套服務花了我二十塊CUC。管它的呢，再過幾個星期，我要用五十美元當作火柴來點菸。

  我重新坐好，喝著啤酒，抽著雪茄，掃視著這個生意興隆的酒吧。牆上滿是名人的照片。他們來此一游的時候，古巴和今天可大不一樣。恍惚間，我覺得自己現在身處當年弗蘭克·辛納屈的演唱會現場。

  回到現實吧。薩拉·奧爾特加，還真是一個驚喜。