一個劇作家的驚嘆
2024-10-04 06:53:04
作者: 何蜀
太平洋戰爭爆發前,上海的外國租界尚未被日軍占領,形同淪陷區中的孤島,一批愛國作家還能在這裡進行較公開的宣傳活動。劇作家於伶當時就寫了一個話劇《花濺淚》,該劇於1939年在「孤島」首演時,於伶寫了一篇短文,其中有一句「我願出生入死地把生命賭在這受難的孤島戲劇運動裡面」。
時隔不久,上海地下黨負責人劉少文轉告他,遠在重慶的周恩來對他文章中的這句話提出了批評,說是決心可嘉,但是提法不妥,是情緒不健康,政治思想鍛鍊不足的流露。劉少文還鄭重地對他說,周恩來希望他加強學習和思想鍛鍊。
於伶萬沒想到,自己未作認真思索寫下的簡單幾句話,竟會引起遠在萬里之外,日理萬機的周恩來的注意,並對他表示了真誠的關心。他緊握著劉少文的手,激動得說不出話來。後來他回憶說,他當時的心情只有用「感激涕零」這四個字才勉強可以形容。
1943年元旦,輾轉從香港、桂林來到重慶的於伶,到紅岩嘴參加了新年聯歡晚會,第一次見到了周恩來。周恩來約他晚會後到曾家岩去談話。談話中,周恩來提到,三年前托一個同志帶口信,對他文章中那句話談了點意見,周恩來誠懇地說:
「說不上什麼批評。對自己的同志,我就要求得嚴格些,你不會介意吧?」
在談話中,周恩來詳細詢問了「孤島」幾年的戲劇和文藝運動狀況,問得那麼細緻,那麼具體,於伶暗自驚嘆,周恩來對上海文藝界如此熟悉,有不少人和事,連他這個在上海住了多少年,而且天天在文藝圈中打滾的人都差點交不出答卷了。
談到於伶的劇作時,於伶又一次驚嘆了:周恩來竟能如數家珍地一一評說他那些作品的成就與不足,話雖不多,卻一針見血,又說得委婉體貼,很能體會「孤島」作者的甘苦。
更令於伶驚嘆的,是周恩來甚至具體到能說出於伶在一出話劇中通過一個角色說的一句台詞:要到「老遠老遠,很苦很冷的地方去」,是暗指的延安。並肯定說,在「孤島」那樣的環境中,這樣寫很好,觀眾一聽就會明白。這使於伶十分感動。
這以後,於伶作為共產黨作家,一面從事戲劇工作,一面又擔任了南方局文委委員,直接得到周恩來關心的機會更多了。1943年6月,周恩來要回延安參加中央會議,行前邀請戲劇界朋友到郭沫若家聚會,商談下一個霧季上演哪些劇目,於伶也去了。
在這次聚會中,當談到於伶寫的新劇《杏花春雨江南》時,郭沫若讚賞說劇名好,有詩意。導演孫師毅興沖沖地告訴大家,於伶還打算再寫一個劇,劇名與《杏花春雨江南》相對,叫《駿馬秋風塞北》,是根據沙汀的報告文學《記賀龍》,寫賀龍將軍的。
正當人們紛紛稱讚於伶雄心不小之時,周恩來卻親切地看著這些活躍的藝術家們,嚴肅地向於伶談起了他的反對意見:
「光有雄心壯志還不成。你沒有戰鬥生活的積累,怎麼寫呢?沙汀的書,只是記下賀老總的幾點印象,寫書還可以,寫劇本,不僅要能深刻理解和熟悉全面的賀老總,還必須深刻理解和熟悉他上下左右的人與事才行。這方面,在座的宋之的倒可以寫報告文學,寫寫我們的幾位老總,他到過我們的抗戰前線。」
這又一次使於伶受到深深的觸動。周恩來不僅一下子就指出了他的弱點,還十分清楚地了解誰在寫戰鬥生活方面有積累,能寫好……
於伶遵照周恩來的意見,毅然放棄了寫作《駿馬秋風塞北》的計劃,參加到他有生活積累的《戲劇春秋》的寫作中去。年底,由夏衍、宋之的、於伶合編的五幕七場話劇《戲劇春秋》公演,這個劇反映了中國話劇工作者三十餘年來血淚交加、頑強奮鬥的艱苦歷程,在觀眾中引起強烈反響,大獲成功。
從於伶的這幾次驚嘆可以看出,周恩來對文藝家們的關心和理解,遠遠超出了一般領導者所能達到的那種「禮賢下士」或「關心群眾」的程度,而是真正成了文藝家的摯友、知音。
1945年10月,文協為慶祝抗戰勝利,同時為更改文協名稱(從原名稱里取掉「抗敵」二字),舉行了一次聯誼晚會。剛從延安回來的周恩來應邀參加了。主持會議的老舍請周恩來給大家講延安文協分會的活動,使到會的文藝家們受到極大的鼓舞。
周恩來講完後,老舍興奮地提議,為周先生多年奔走和平,為和平的實現乾杯。在大家的碰杯聲中,郭沫若即興賦詩一首,老舍還表演了單口相聲,詩人徐遲朗誦了一首政治諷刺詩……晚會開得十分活躍。
會後,幾個文藝家與周恩來同路回家,一個文協會員何子超多年後還清晰地記得當時的情景:
路上沒有燈光,幾隻電筒在漆黑的路上晃動。居民都已入睡,小巷靜悄悄。我們一行人的腳步聲,有節奏地在鋪石板的空巷迴響。周恩來同志與巴金在低聲交談……
一個政治家,一個政黨領導人,同文藝家能真誠相處到如此融洽的地步,這是何等令人感動的情景!
老舍曾在談到周恩來時感慨地說,這就是共產黨,沒有別的,就是大公無私,為國,為民!對每個人都熱情關注,目光四射!……
演員路曦在回憶當年周恩來派人到她北平家中向她表示關心時,也無限感慨地說:「我當時就想,共產黨是得打勝仗,取天下,因為共產黨都是多好的人啊!」
這就是共產黨!
陪都時期的許多文藝家,許多原來同共產黨沒有聯繫的人士,就是通過周恩來,通過周恩來領導的南方局,認識了共產黨,靠近了共產黨,成了共產黨的忠實擁護者。