他給人以溫暖

  冬日的黃昏，天色十分晦暗，重慶城西北角上的曾家岩50號，已經亮起了燈光。不大的房間裡，擠滿了陪都年輕的戲劇工作者們，大家有說有笑，十分歡暢……

  在戲劇史專家石曼編著的《重慶抗戰劇壇紀事》一書中，有這樣一條記載：「1941年冬至1942年1、2月間，周恩來分批約會文藝、戲劇界朋友去曾家岩50號作客……周恩來親自下廚房做家鄉菜『獅子頭』待客……」

  劇作家劉厚生在讀到這本書後寫道：「這一條簡略的記述，引起我深深的懷念與思索。整整五十年了，我還記得那愉快、溫暖、有深遠意義的聚會。」

  當時曾家岩這樣的聚會很多，劉厚生參加的是1942年1月中旬的一次，那次周恩來邀請的是一批青年戲劇工作者。劉厚生回憶，他是第一次參加這樣的聚會，開始有些拘束，「但這是自己的家和親人，很快就融化到一起了」。周恩來在那次聚會開始時只講了簡單幾句歡迎的話，然後不斷地同大家親切地聊天、談戲、喝酒，了解情況。辦事處平時生活很清苦，但是招待客人十分大方，劉厚生回憶，那天的菜飯在當時應算得相當豐盛的，好像是周恩來或徐冰（南方局文化組組長）說，知道劇人也很艱苦，要大家好好打個牙祭。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  俗話說：「貧居鬧市無人問，富在深山有遠親」。當時曾家岩「周公館」在陪都重慶這個國際大都市裡，不僅窮，而且處於特務監視的威脅之中，但是文藝家們卻樂於往這裡跑，而不願到有錢有勢的國民黨的有關部門去，這難道不奇怪嗎？

  夏衍回憶，周恩來曾把在陪都重慶廣交朋友作為一個任務交給他，並且不止一次同他講過這樣的話：交朋友的面要廣一些，對於政治上，文藝思想上意見不同的人，對他們也要和和氣氣，切忌劍拔弩張，這方面我們犯過錯誤，吃過虧，千萬不要再犯。「只有把對方當作朋友，人家才會把你當作朋友。」

  ——這也許就是「周公館」能吸引文藝家們的秘密所在吧？

  青年演員路曦當時在話劇《風雪夜歸人》中扮演了女主角玉春，她也曾到曾家岩參加這樣的聚會。多年後，她回憶第一次應邀參加這種聚會後的心情時說：

  當時我畢竟只是一個年僅二十多歲、各方面都極為幼稚的青年演員啊！作為日理萬機、肩負重任的領導人，邀我參加茶會，給我以關懷、教育和鼓勵，這本身就使我萬分感動了。……令我尤為驚嘆和靈魂震撼的是，這樣的會見，其意義大大超越了一般領導人接見青年演員那種純禮儀、純工作的性質。周恩來同志和鄧大姐是真心實意在和文藝界人士（包括像我這樣幼稚的青年演員）交朋友，他們待人以誠，友誼至真，這最能打動人心，令人終生難忘。

  電影導演鄭君里在抗戰中流亡到重慶後，難於施展抱負，十分苦悶。周恩來得知後，把鄭君里和妻子黃晨一起請到曾家岩「周公館」來，同他們親切交談，從30年代電影明星的笑話一直談到現在電影不能拍了怎麼辦，房間裡不時爆發出快活的笑聲。周恩來就在這樣融洽的氣氛中，給他們解答了許多問題，給了鄭君里很大的鼓勵。這次談話後，鄭君里十分興奮。以後他有了什麼計劃，什麼想法，都經常要先給「周先生」講。

  當時大後方文藝家的生活是比較艱苦的，周恩來和南方局還支持文協廣泛開展了募集援助貧病作家基金運動，扶助饑寒交迫中的作家渡過難關。劇作家洪深在政治壓迫、貧病交困中全家服毒自殺遇救後，周恩來聞訊立即派人去慰問。作家王魯彥在貧病中逝世於桂林，周恩來不僅發去唁電，還囑託馮雪峰給家屬轉送捐款。重慶的冬天很冷，一次周恩來看劇作家曹禺穿得單薄，便送給他一塊延安出的灰色粗呢，要他拿去縫衣服穿。

  劇作家吳祖光在80年代一次座談會上回憶了這樣一件感人的事。

  那是1946年元旦，他準備離開重慶到光復後的上海去，擔任新出版的《新民晚報》副刊編輯。臨行前的下午，他去曾家岩50號，想看看周恩來，向他辭行。不巧，周恩來的警衛員告訴他：「周先生在樓上開會。」吳祖光覺得不便打攪，便轉身離開了。

  誰知他剛走到曾家岩巷口，那位年輕的警衛員就飛跑追來，請他回去，說「周先生在等你」。吳祖光折回去後，周恩來已在會客室里等他了。

  吳祖光歉然說：「我看看就走，您挺忙的。」

  周恩來趕緊說：「不，我已開完會了。」

  吳祖光說：「你需要休息。」

  周恩來笑道：「跟你說話就是休息！」

  周恩來和吳祖光談了一個多小時之久。主要談了兩個內容：一是問吳祖光到上海後幹什麼和《新民晚報》的情況；再就是談曹禺，關心他的生活問題，對他的處境感到不安。同時，周恩來還談到了他對《風雪夜歸人》劇本的看法，談到他曾把劇本帶回延安去交給魯迅藝術學院，並向延安文藝界人士介紹該劇在重慶演出的情況……

  這個時候，正是周恩來與剛來中國的美國總統特使馬歇爾商談有關美國參加「調處」國共軍事衝突，結束中國內戰的緊張繁忙日子。在這樣的時候，周恩來完全可以不見吳祖光，但他不僅見了，而且還「談了一個多小時之久」，談的又主要是文藝家個人生活的事。若不是與文藝家之間有真誠的朋友之情，顯然是很難這樣做的。

  老舍住在重慶遠郊北碚時，《新華日報》在北碚設有一個分社，受到國民黨特務的監視。分社的報童每天給老舍送報，都是在夜裡悄悄地把報紙從門縫下塞進去。有個文協工作人員問報童為什麼要這樣，報童說，我們怕給舒先生惹麻煩。聽到這個回答的人都很感動。這種作法顯然不可能是報童自己的主意，而是報社的中共組織的吩咐。雖然不知道這是不是周恩來的意思，但是這很能體現周恩來領導下的群體的辦事風格。

  另一件事則確實是周恩來親自關照的，反映出了他對文藝家的關心到了何等細緻入微的程度。

  青年演員路曦在解放戰爭時回到了北平家中，正值解放軍圍城，她懷著孩子，常常聽到炮聲，心裡十分著急，便給在南京的一個朋友冼群寫信談起。

  沒想到沒過多久，當時中共在北平軍調處工作的陳舜瑤和宋平（都是以前在重慶中共中央南方局工作的幹部）來到她家，安慰她說：「你別怕，一時還打不起來。如果你感到十分緊張，就進城找我們的同志，他們會送你到解放區的。」並且給了她一個地址，叫她去找榮高棠（也是當年南方局的幹部）。

  陳舜瑤和宋平是坐軍調處的汽車來的，但為了不讓路曦家被汽車的到來引起旁人注意，他們在離她家二三里的地方就下了車，然後步行走過來，走的時候又不要她遠送……

  路曦當時的感激之情真是難以形容，她尤其感到奇怪的是，他們怎麼會知道她的處境、心情以及她的住地呢？

  後來她才知道，原來是她的朋友冼群有一次在南京遇到了周恩來，周恩來詢問起路曦的近況，冼群如實說了，周恩來得知後，便通知了在北平的同志，作了那樣的安排……