38．杜拉斯的得意

  一個被炮火煽耳光般地煽來煽去，煽得有些悽惶的越南，因為杜拉斯的《情人》，突然成了全世界雅族和偽雅族的聖地。西貢的每一場熱帶雨都會擊打一些年深久遠的百葉窗。木質受虐的聲響，使這座草根般的巴黎，變成了永無倦意的電影外景地，不真實的晃動從河堤外搖到市區的三岔路口。那裡的三輪車群像工蜂結社，繁忙並充滿鬥志。比椰樹更高地方的燈紅酒綠，裝扮著一個貧困世界的粉酷。

  越南，南方再南的國度，就是需要這樣的不真實去醉生夢死。

  A

  這一切的繁複，竟被杜拉斯信手拈來，作了她的底色，凸現她的得意。那種得意，像飄飄欲仙的京服，也就是被稱為奧黛的那種服飾，不經心的傲慢．棄世的傲慢，傲慢得有點雜亂無章。

  我見過住在湄公河邊的杜拉斯——一張照片中瘦小的法蘭西少女，斜戴著禮帽，飽滿著雙頰，輪廓線無比輕盈（天，她那麼尖瘦的下巴，只讓我想到飛來飛去的小鳥）——她有著依偎，旁邊就站了她的小哥哥——「小愛人」，神情里就有了小放蕩，一種紫色的放縱，像狡黠的病貓，爪子隱於樸素的衣衫下，天使般地迎來送往。一個蕩婦的存在，真的不是靠後天的培育。蕩婦都是天才，上帝從空曠的地方砸下來的花朵或災荒。

  所以，她十六歲的眼睛完全可以對視中國情人三十出頭的眼睛，遊刃有餘。她來歷不明的性感以及對性事的熟練讓中國情人吃驚：只以為，這是一朵稍解風情的法蘭西雛菊，有著期待，學會了怒放。即使眼神無恥，也因了年輕，而在東南亞的椰雨中有了至高無上的權利。

  B

  但這樣的得意，不過是我們和杜拉斯共謀的虛擬：我們誰也無法親眼證實杜拉斯曾經的五彩繽紛，以及那個多情的中國男人。……

  我們見到的杜拉斯已是不堪：矮小，白髮蒼蒼，笑容崢嶸——雙唇線條的變形使其表情深受擠壓，有了自以為是、頤指氣使、外強中乾的橫蠻。笑容陰冷而濕潤，是一種陰濕角落的產品。

  

  很多時候，人們都害怕杜拉斯：她的《太平洋大堤》《廣島之戀》，包括她很私愛的《印度之歌》對閱讀者都是極端的智商檢驗，需要淡然而混亂的心意和似是而非的理解力。她還有本書的書名，炸彈般地飛起：《毀滅吧，她說》。長在纖瘦女人肢體上的手掌，擊出了雄性的聲響：毀滅吧。她對一種正常情感秩序也是毀滅的，如同法國批評家格魯貝爾調侃的：像一道道不可泄露的天機。

  杜拉斯真有天機嗎？6O歲以後的杜拉斯即使拼命酗酒，而歲月的醉意已遠她而去，她活得史無前例地清醒，平庸離她愈來愈近。

  C

  衣衫亂七八糟誇張著的杜拉斯，把自己弄成了一台破貨車，噪音十足地左突右奔，在巴黎、新德里或轉世的海輪上。然而，雅恩像聖嬰般降臨。

  這個聖嬰對杜拉斯來說，不是太小，就是消化不了，唯一的出路是能源的轉化，那便是——《情人》出世。那是一個70歲的偉大，看上去有了讓普羅大眾心領神會的浪漫和切膚之痛。但這個7O歲的偉大來自青年男子的催生。想一想吧，一個二十八九男人的手力——雅恩，又被杜拉斯稱作楊安德烈亞，他讓杜拉斯使用起他來心安理得。所以，我相信這樣的說法：杜拉斯是借用了最後一個情人的精氣，完成了對第一個情人的懷念。

  有時，我們像同情獵物一樣同情著雅恩。當他像阿貓阿狗一樣被老杜收留並輕視，他瘦長的身影，病態的羞澀，他同性戀者的背景，讓旁觀者有種茫然的痛。這場小男人和老女人長達6年的糾纏，像中古時期的戰爭：赤裸裸的肉搏，光天化日的血腥，還帶著兵荒馬亂的刺激。他們都無法承擔正常的歡愛，快樂得不到落實，情慾陷於絕境，妒忌鋪天蓋地，撕咬和舔吸近乎瘋癲。杜拉斯也說：這樣的愛強烈得可怕。雅恩知道：「愛情將會和屍體一起躺進棺材。剩下的恩愛也就是漫無目的地在巴黎塞納河邊的遊蕩，極高與極矮的背影，相偎相依。雅恩穿著老杜用稿費為他添置的聖羅蘭品牌襯衣，使他們的關係有了一點凡眾夫妻的情誼，就如他們的法國鄉親評說的：至少像愛情了。

  但老杜心情不好時，仍可以叫囂讓小雅恩滾蛋。卻不知沒有眼前的小男人，她再纏綿於前世的「中國北方情人」，也是畫餅充飢。是雅恩讓她倍受歲月摧殘的容顏價值連城，她的性感經風雨見世面，萬壽無疆。是啊，沒有雅恩這麼個小男人的出沒，杜拉斯除了能多寫幾個字，又比巴黎街上那些閒逛的老太婆還多點什麼呢？

  D

  到此，如果我們以為懂了杜拉斯的得意，杜拉斯的天機，便是我們弱智。雅恩就一直清醒地認為：誰也沒有力量攻破杜拉斯。雖然他在老愛人終結缺席的日子，也很淋漓盡致使用了杜拉斯和她最後情人的聲名。但他最清楚：這個來自1914年春天、又回到1996年春天去的女人，最後的一口氣還在完成對男人的占據。她對雅恩說：隨我而來吧。杜拉斯要把她的得意，帶向最寂靜的墓園。這個一生飛渡了太多太多男人的小個子女人，她的嬌小本來就是為她飛渡而生的麼？

  E

  再讀杜拉斯的《情人》，會發現這樣的說愛：有點像是光天化日下的自慰，為賦新詩強作愁的自慰。杜拉斯骨髓里的情人，比中國北方情人早死了許多年，也許一直在她乖張的情感生涯里栩栩如生：他們曾擁有共同的母體，像左手知道右手的疼一樣。他們從童年就開始的性遊戲成了杜拉斯不可攀越的巫山，以至在後來那些看似激盪的情慾經歷中，杜拉斯已缺乏誠意。

  於是，她只能是這樣的人：薄倖、絕望、混亂、可憐。一張故作風情的臉，一雙看破此生的眼。不能不愛，又不能認真去愛；心不在焉的深情，卻又是慾壑難填地對情感的掠奪。

  於是，她才能在男人的命穴處，踏出母獅一般的足跡。對自以為強大的男人世界而言，她是異鄉女，永遠使用異鄉語言，冷眼、旁觀，又總是不棄不離。哭泣以及關於純情的訴說，「便成為她全部的色情本領」。而當女人以痛苦的方式來展現她們的赤裸裸，「她們的男人只能嶙峋瘦骨。」

  F

  好久了，我們已習慣仰看《情人》，把它看成了自己的傳說，縱容它的翻雲覆雨，矯情和混亂。我們是在虔誠地作文學課嗎，NO，我們對名人閨情的偷窺欲一直是這樣無邊無際。這沒有什麼不好意思的，生命就是可恥的平庸，誰又有勇氣放棄虛榮——別人的虛榮、自己的虛榮，都是些瞬息煙花，從庸常的日子裡探出頭，一躍騰空，恍若天人。即或它只是路過，但我們已享受過它的到來以及裊裊餘音。沉浸其中，哪分得清誰是莊周、誰是蝴蝶。緊要的是小心翼翼念好台詞，鑼鼓喧天時便傾情，曲終人散就目送。戲演長久了，感天動地的愛往往在作秀中，保鮮。

  杜拉斯的得意，就是這樣的上不沾天下不著地兒的。如同雪紡質地的奧黛，不過是模仿了華麗，舉重若輕。但真正的綢緞對一架坦克似的女人又有多少實際意義呢？她一開動，你就會聽到「滋「的一聲。綢緞決裂的叫喊，比死更可怕。

  G

  對現在的中國女寫作者們來說，無論揭了杜拉斯怎樣的底，她們對那個女人的態度都不會變得理性。這是個大愛大恨的問題，就像自己身體中的至愛部分和一個肌瘤，無論刀子接近哪裡，都是切膚之痛。

  不要嘲笑她們的愚蠢，因為她們永遠無法像杜拉斯那樣的得意：一個是愛了男人愛了才能寫，一個是不愛男人才能寫，這便是法蘭西和中國——玫瑰與牡丹國度的決然不同。