36．江山誤美人

  江南的十一月底真的是徹骨的寒了。白露為霜，山衰水瘦，棲霞山上一月前還瘋狂絕色的紅楓，已零落成泥。

  滄海桑田，不過一夜間。

  船頭的李煜，白衣紗帽的李煜，褪去了帝王的煌煌裝飾，他哀傷的表情竟很性感。

  這是公元975年初冬。北渡的船隊是—支走向屈辱和毀滅的降軍。遠行者和送行者的慟哭，讓起霧的秦淮，無法承受生命之痛……

  

  無限江山，對李煜來說，訣別是一種大不幸也是大幸。他的亡國，讓其肉體失去了安全舒適的依託，世俗的欲望皆成空話。唯有靈魂可以供自己親近和享用——因為撼世的孤獨，所以撼世的吟唱：問君曾有許多愁，恰似一江春水向東流。上蒼陷斯人如此的淒涼，似乎就是為了索要如此的千古絕句。世事弄人，血腥又多情，它掠奪了一個帝王凡塵意義上的江山，又送給他更廣闊的詞國疆土。

  所以，李煜回頭，到底是有岸的，總會有肥沃的土地安葬他孱弱的身軀，以及，還算高貴的靈魂。

  但，他身後的女人呢？特別是那兩個女人，我們真的不知她們今安何處？包括在那些缺乏誠實和公正的史書里，那兩個女人也幾乎是縹緲而虛擬的投影。她們的美麗與淒哀因為被一個炫華男性的巨大身影所遮擋，竟被看輕，輕如鴻毛了。

  然而，作為李煜那些千古絕句的女性閱讀者，我每次在字裡行間翻飛、掙扎、唏噓，一凝神，總會見到她們的飄浮，像紙鳶，向著天空深處烏雲煽動的地方。有時，也像《聊齋》中那些小狐小妖，在我的後背弄出非人間的聲響。哦，我知道我見著她們了：大周后小周后，一對名為薔和薇的女兒。她們若是有恨，隔著偏見，我們竟是不理會的……

  有時想，那麼偏愛李煜的詞，不只因那些哀極而美的文字，更是憐憫生命的無定：一種被戲弄和踐踏的命運，像無盡的黑洞，吸納了所有的光線時，破敗的身軀真的是負累。像李煜那樣的人中之人，都做不了自己的主，何況芸芸眾生。

  可以說李煜的身世本來就是一部人間詞話，他和他的女人都是披荊斬棘的寫作者。

  眼兒媚

  她們是李煜最愛的女人。她們是手足之親的姐妹。在李煜早年那些香艷的詩詞裡，她們千嬌百媚，艷光四射，擔當著絕世的女主人翁。而她們又以容顏、聰穎和無窮無盡的性慾滋養著她們的詩人丈夫以及南唐的溫柔——一個沒有未來的放縱之地，所謂江山其實就是美人的轄區。

  想來不可思議：世間的美人往往都是雙生玫瑰，高貴而驚艷的氣質讓她們惺惺相惜。但天生的尖刺又會弄傷彼此，甚至，更慘烈地置對方於死地。

  中國的男性文人似乎都很喜歡念叨娥皇女英姐妹侍舜的模式，那是男人的和平詩意，男人貪婪的浪漫。事實上，女人間的戰爭幾乎都是為愛而起，你死我活，絕對的狼性，不可能和平共處，哪怕血親之間。如飛燕與合德，楊玉環與她的姐姐、侄女。

  而大周小周這對雙生的詞國帝後，怎樣說她們好呢？

  當年，大周初嫁，錢塘的豪門美女入皇家，十九年華，人面桃色，才情逼人。上得公公的寵愛，賜予她漢代流傳下來的燒槽琵琶；下得丈夫的深情，如膠似漆的夫妻之樂，點燃一個古典女子強悍的能量，她對生活勃勃的野心和創新如此濃烈盛大，超過了有史以來的所有後宮女主人——

  她是音樂大師，纖指弄琵琶，修補《霓裳羽衣曲》，編排組舞，調教宮娥晝夜翩躚。於是，南唐後宮夜夜舞會繁華，那是聲色的纏綿和廝殺，放縱的後庭花，奼紫嫣紅，直讓天性貪樂的李煜「和花和月，天教長少年」（李煜詞）。

  她是天才的服裝設計師和化妝師。天水的碧綾錦被她裁製成寬袖修裙的新款，欲放還收，性感、嬌羞、流動。再配以高聳入雲的髮髻，花餅貼鬢，一步一搖曳，南唐時尚的北苑妝由此蔓延百姓家，傾城妖嬈，女人多情，男人荒唐。奢華的南唐，不可救藥地享樂著、危機著，不知今夕何夕。

  有人會因此覺出大周后的紅顏之禍：她鼓勵了無奈坐皇位的李煜的無奈感，煽動他對大任的逃避甚至胡亂應付。這簡直是一種犯罪。

  其實，深懂得丈夫的大周后，只是以塵世妻子的方式去愛了不能享用人間煙火的天人。她不懂，他的無權選擇和天生註定。他的妻子亦無權選擇和天生註定。

  大周后真是錯了，她以歌舞昇平把李煜拉進了女兒國，她晚妝初卸後，「向人微露丁香顆/一曲清歌，輕引櫻桃破」（李煜的詞）的嬌媚，騷到了骨髓里，再強大的男人也無法抵擋，何況李煜。它是絕望的誘惑呵，更讓李煜怕了男人那個世界。那些個殘酷、血淋淋、刀戈相逼的世界，常常嚇醒一個很女人化帝王的春夢。

  女人就是天堂。春花秋月時，李煜會一次次這樣對自己說。於是，他一隅又一隅地越發緊縮自己，偏安又偏安，不想也不敢去招惹誰，反而是隱忍、獻媚，割讓，俯首稱臣。他無能、昏愚，也仁慈、儒雅。他有的是才情智慧來取悅女人和文學，但一碰到江山這個強硬的東西，就成了白痴。

  可惜了李煜，我們竟無法消受這麼個風花雪月的主兒。我們會仰視劉邦「大風起兮雲飛揚」的氣勢和心計，即使傳奇的最後不過是血肉橫飛，毫無道義和真情；會津津樂道於成吉思汗的驍勇善戰，拓展疆土的霸道。我們英雄總是要這樣弄刀弄槍。卻不懂李煜李後主的無所作為未必是錯。老子的「無為而治」，是需要溫柔之心去承接。風花雪月、江山寧靜，天人合一，一切淡淡而去，緩緩而來。可好？

  我們卻喜歡了折騰。雖也知迫不及待地往前趕，其實不過是趕死而已。但不能不往前趕。因為舊世界總有那麼多的不合理，創造、吐故納新便成為不可阻擋的潮流。

  那麼，逆行的人就會付出代價。李煜和他的大小周后註定命若落花，不被水帶走，也是土掩埋。

  先是大周后，她的代價是李煜的變異。之所以不肯說背叛，是因為李煜對大周的愛已由激情變異為親情，他把激情交予了小周。帝王的愛本身就靠不住，而激情缺席的愛情也只是一堆被榨乾了糖水的蔗骨，拿多少親情說事，仍是蒼茫。

  相見歡

  小周后一出場，就像打開了潘多拉的盒子，放出人的惡。

  我倒願意相信，她最初是向善而來的，不過是殷勤來探姐姐的病，卻遭遇了驚為天人的姐夫。此事放到現在也會發生：一個含苞欲放的文學女青年，見到風流倜儻的文學大師，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。想那二八少女的小周，明眸善睞，聲如鶯啼，又活潑，又撒嬌，一舉一動都命中一個三十多歲男人的死穴。所以李煜有「其嬌艷多情更勝其姐」之嘆。而李煜之貪也由此可見，享受白玫瑰久了，便覺出其蒼白。紅玫瑰自然成了天上的虹影，不沾歲月的平淡和黯然。

  這對大周后是不公平的，勢利得很。

  於是，雖以愛情的名義，但孽已造下：這廂，大周后輾轉於病榻，煎熬於痛失幼子的大悲中，人比黃花瘦；那廂，姐夫與小姨子「眼色暗相鉤，秋波欲橫流」（李煜詞）。偷情，一枝梨花壓海棠，甚至小周后夜半三更，赤腳，手提金縷鞋，會她的姐夫情人。

  李煜真正是率性多情郎，愛了，就表達，就長驅直入。他的艷詞由此登峰造極：

  花明月暗籠輕霧/今宵好向郎邊去/劃襪步得階/手提金鏤鞋；畫堂南畔見/一向偎人顫/奴為出來難/教君恣意憐。

  一個憐字真是用得春色無邊：沒著鞋的小周，偎在李煜的懷裡，嘟著粉嘴喃喃：我來一趟不易喲，你想怎樣就怎樣吧。

  哪家的色情放肆如此，邪氣著，快樂著，偷偷摸摸的美感，教人直問天。

  李煜也幻想著有一天能把大周小周權當作娥皇女英，實現男人的兼美。可大周后卻是淚血皆盡的杜鵑。她雖然還有個名字為娥皇，卻無意視妹妹為女英了。丈夫和妹妹的事情，放在她心坎上，因為深宮深深深幾許，因為無以掙扎的病痛，她的憤憤，只能顯得可笑，毫無作為。作為帝後也是無德的表現。她唯有眼睜睜，哀怒何以說？

  她的哀怨成為另一種驚心。臨終，向李煜交代後事，她說：蒙君恩愛十年，作為女人榮耀也莫過如此。現子殤、身歿，不能好好報答你了。死後別無所求，只要帶走公公所賜的琵琶和常佩玉環。

  這番遺言她以何種神情表達，我們已不得而知了。只是能想像她那些曾吹簫弄琴的玉指，已是枯萎和寒涼，攥在李煜欲望浩蕩手中的只剩下她的屈辱，她的不甘。

  大周后死得迴腸盪氣：三天，沐浴，更衣，玉含口中，3O歲的眼睛望見了家園。玫瑰的死法高貴而尊嚴。

  李煜淋漓的悲切也真實無比：空有當年舊煙月/芙蓉城上哭蛾眉（李煜詞）。因為伊人遠去，琵琶絕音，宮中再不見霓裳羽衣的翻天覆地。而南唐風雨飄搖，兩江瑟瑟，秦淮和揚子，立後的小周燃起的「帳中香」也不能克服末世之氣。

  虞美人

  「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。」李煜選擇《虞美人》的詞牌來發出最後的嗚咽，也是註定。

  想像虞姬訣別霸王時的堅毅吧，如此多嬌，悲壯，豪情，大丈夫氣。也難怪能締造出一種花朵的凜然和明艷。

  人不能預知自己何日生死真是一種大悲大苦。李煜的《虞美人》一出已死期將至。那是他在大宋為階下囚的第三個七夕，43歲的生日。有些人註定要生死歸一，如李煜，即使七夕在古中國是最浪情的日子。據說，李煜就是在生日宴上寫下《虞美人》，並讓小周后擊鼓而歌的。被宋太宗知道，認定是反詩，而以一壺毒酒謀殺之。李煜死的過程醜陋而痛苦，像獸一般地掙扎。這不該是一個唯美帝王的死法，憑著他對文學的摯愛，他的肉體是不該被這樣圍剿虐殺，萬劫不復的。

  還好，人世給了他唯一的暖意——小周后的始終。執子之手，與爾同銷萬古愁。李煜登上彼岸的剎那，肯定有如釋重負的輕盈、歡呼雀躍的新生。肉體對他是太無恥的枷鎖。特別是北降後的月月歲歲，他的苟活，甚至一晌貪歡，也許只是因為一個女人。小周后，她豐艷的身段和靈魂是人世間最後的勾引，令人慾生不得，欲死不能。

  然而，偷生的日子對精緻而敏感的李煜，簡直是一座不堪的煉獄，他被掠奪走帝王的尊嚴、男人的尊嚴、人的尊嚴。

  嗨，不得不涉及小周后的悲慘了，我的筆尖已溢出殷紅的哀悼。

  小周后，她從不是完美的女人，驕奢、善妒、無情。甚至在姐姐危機之時，不顧其生死，還與姐夫游龍戲鳳。只是，她也純色、盛美，紅玫瑰那樣的天天向上。她的錯只是她的愛太激烈，只爭朝夕，不肯瞻前顧後。而這也註定了她最後的正義。她這種女人天生是為情所生，罪惡和優質，也是因情，身不由己。

  所以，當宋太宗對她只能「強幸」，像所有男勝利者對女囚暴力征服時，她決堤的淚水會沖刷她受苦受難的身軀，而靈魂在別處。

  每次讀到小周后被「強幸」的文字，我都會手足冰徹，唇齒戰慄，有發自肺腑的痙攣，疼痛無邊無際。

  所謂獸行，也似乎比這樣的場面來得文明——

  「後戴花冠，兩足穿紅襪，襪僅至半脛耳。裸身憑五侍女，兩人承腋，兩人承股，一人擁背後，身在空際。太宗以身當後。後閉目轉頭，以手拒太宗頰。」

  一個北方大漢，一個威風凜凜的強者，要對付一個手無縛雞之力的江南弱女，用得著五個侍女把她架起來凌空，然後「臨幸」？這哪裡是在索要性交，索要肉體的戰勝，完全徹底地在進行一場精神屠殺。光天化日下毫無人性地當眾凌遲。

  想想金枝玉葉的小周后吧，天生就是用來承接與李煜那樣很文藝男人的魚水之歡的。她曾有的歡情多麼芬芳而柔情蜜意。她用鵝梨蒸沉香，放入帳中的「帳中香」最是一種助歡的道具。但，在天寒地凍的汴梁，乾坤顛倒，日月也只能眼睜睜，人不把人當人了：宋太宗以北方大漢肥碩的身子轟隆隆地衝過來，還帶著食蒜後的一嘴口臭。北方的老天爺啊，該狂風暴雨了，該雷霆萬鈞了，讓一切都來得史無前例吧。否則，天地無道了。

  中國戲曲中歷來寵愛小周后遠勝於大周后，也許就是人性的悲憫：眼見著花兒毀於無賴，哀其不幸，怒其不爭。

  但在一個兵荒馬亂、國破家亡，男人都甘於做降軍的時候，你讓一個弱女人如何去爭？

  粵劇《小周后》里一段對話，揉碎了桃紅落滿地——

  李煜問被宋太宗「扣押」太久歸來的小周后：

  他叫你去幹什麼？

  唱歌、跳舞。

  你唱了？跳了？

  我唱了，我跳了。還……

  李煜是明知故問，小周后是破罐子破摔。接下來便是小周后的泣罵，李煜面壁悲慟。彼此苦苦相逼，都想把對方鞭打得皮開肉綻，露出心尖子那最慘烈的赤裸裸的痛來慰藉自己。他們要讓對方傷筋動骨，才能知覺自己仍是有血有肉。要一遍遍用這種虐人又自虐的方式，來感受生命里僅存的怒吼和尊嚴。這也是一種特殊的驕橫，以此向對方討要不講理的愛。而這點愛，微不足道的火星，卻足以讓他們活命：在北方粗糲的朔風中，已沒有繁花似錦的天子帝後，只有一對貧賤夫妻，心驚膽戰互為唇齒的相濡以沫。偷生，像最下賤的植物。只為了對方還有一口氣，把自己也置放於塵埃，下賤了，再下賤。不棄不離。

  但李煜還是死於非命。小周后在史冊中下落不明。一說，她被宋太宗雪藏於後宮，成了花蕊夫人的後繼者，「千古艱難唯一死」，默默雲水間，低頭、絞眉，屈辱漫漫，終究也只是個皮囊了；一說，李煜死後，她亦不長於人世。北氓山，李煜的棲息處，一把黃土掩埋了美人的舊仇新恨。美人死時，潦草．淒涼。不知汴梁的月亮是否也像它的風那樣粗糙？但願它能婉約。美人回頭，多少能誤認他鄉為故鄉。

  她與李煜，一對璧人，一對於世無用之人，也許難以上天堂，但在遠離血與火的質樸土地深處，他們的相依，可歌可泣，足以寬恕他們的罪。

  菩薩蠻

  我把她們的故事講完，如釋重負。雖然也是講得千瘡百孔、破綻百出，許多史實是大周后還是小周后的，只有天知道了。歷史對女人就是這樣的輕蔑和怠慢，該死。所以我們女人編排了歷史，報應而已。

  我講了兩個女人的命運，其實也是在敘述一段文學發生的因果：女人往往是文學的某種鋪墊和起興，很有力量，也是嘔心瀝血的。而文學待女人卻是刻薄。中國的男性文人似乎沒有多少深情去為女人樹碑立傳的，除了曹雪芹。所以，再轟轟烈烈的古代女人，哪怕大美女，要做到讓後人知其真實，不過妄想。於是，文學不太像一座江山，更像亂鬨鬨的江湖。好多男人都是荷槍實彈地在裡面來來往往，形隻影單。

  男人常常把文學變成戰場或廢墟。

  這，又將是美人的災難。男人開始了用文字對女人的性暴力，身體至靈魂。好在，女人所能有的器官不多，否則便會給男人提供更多的靶子。其實男人也在犧牲，誰也別想逃過悲涼。

  文學，褪去了相親相愛，剩下些文字，寒冷無邊啊。