11

  《悲劇心理學——各種悲劇快感理論的批判研究》，是朱光潛1933年用英文寫成在法國出版的一本研究悲劇的專著，也是他的博士論文。這本書討論的問題可以用一句話來概括：我們為什麼喜歡悲劇？換句話來說就是：為什麼表現痛苦事件的悲劇能給人以快感？但是，這個可以用一句話來概括的問題卻不能用一句話來回答，朱光潛認為引起悲劇快感的原因相當複雜。於是，他通過對悲劇理論史上關於悲劇快感問題的一些主要理論的批判研究，試圖得出一個綜合的解釋。

  他認為，欣賞悲劇而能獲得快感的原因可以組成一個由一般原因向特殊原因層層遞進的金字塔：

  首先，欣賞悲劇是一種人類活動，凡活動就能使人產生一種克服死亡、怠惰、無聊、痛苦和找到精神寄託、發揮生命能量的快感。在這一層面上，欣賞悲劇產生的快感包括：因找到了強烈刺激而產生的緊張感、興奮感、振奮感；因模仿（內模仿）悲劇中非凡人物而產生的鼓舞感；因滿足了體驗和認識方面的好奇心而產生的滿足感等。但不包括人類惡意和殘酷的本能因幸災樂禍而產生的滿足感或優越感。

  其次，欣賞悲劇是一種藝術活動，自然會產生與各種審美經驗共有的快感。「距離化」原則和諸多審美因素的存在，使文藝悲劇不同於現實悲劇，能讓我們把它當成美麗的對象來欣賞，感到各種心理因素的「自由活動」或過剩精力得到了發泄。

  第三，悲劇和別的戲劇形式一樣，以真人為媒介，生動逼真地模仿一個行動，比別的藝術形式更接近生活，更具生命活力，因而更有感染力。

  第四，悲劇具有特殊屬性。這就是：它講述的是涉及人生最嚴肅方面、具有英雄品格或高尚道德的人由福轉禍的故事。而且，它「往往使我們覺得，宇宙之間有一種人的意志無法控制、人的理性也無法理解的力量，這種力量不問善惡是非的區別，把好人和壞人一概摧毀。我們這種印象通常被描述為命運感。如果說這不是悲劇唯一的特徵，也至少是它的主要特徵之一」[68]。正是悲劇內含的命運感激起了人們的憐憫和恐懼，內含的人的尊嚴感激起了人們的驚奇、讚美、崇高感，悲劇才通過「情緒的表現」引起「情緒的發泄」，導致「情緒的緩和」亦即「淨化」，使人們獲得快感[69]。

  這種「綜合快感論」顯然比較全面地說明了文藝悲劇快感的複雜性質及其成因，但也表明朱光潛注意和強調的是命運悲劇，是體力、智力、道德或其中某些方面特別強的人被命運毀滅的悲劇。他不僅認為古希臘著名的悲劇都是命運悲劇，而且認為後世莎士比亞和易卜生那些被稱為「性格悲劇」或「社會悲劇」的悲劇也包含了命運因素，表達了對命運的感受。因而，命運感是一切成功的、震撼人心的悲劇的核心。

  

  他認為，命運就是支配人類的玄秘莫測、不可認識、不可改變、不可避免的神秘、強大、必然的力量。他曾說，命運是「以玄妙不可解而又必然不可避免的方式在操縱人類」的「不可知的力量」，其基本特點是「不可以理性說明和無法抗拒」。[70]那些使人覺得只是整體中微不足道的一部分、「人們既不可理解又無法控制的體系或秩序」歸根結底也是不可知的命運。[71]正是它對人的打擊引起了人的命運感。古希臘悲劇《被縛的普羅米修斯》中奧西安尼德斯之歌說：

  朋友啊，看天意是多麼無情！

  哪有天恩扶助蜉蝣般的世人？

  君不見孱弱無助的人類

  虛度著如夢的浮生，

  因為盲目不見光明而傷悲？

  啊，無論人有怎樣的智慧，

  總逃不掉神安排的定命。

  朱光潛認為，這首歌表達的命運感就是「悲劇感的本質」[72]。

  但是，光有命運感還不能構成文藝悲劇。他曾引英國學者斯馬特的話說：

  如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當他表現出堅毅和鬥爭的時候，才有真正的悲劇，哪怕表現出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時的自己。悲劇全在於對災難的反抗。陷入命運羅網中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想衝破越來越緊的羅網的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中卻總有一種反抗。

  因此，「對悲劇來說緊要的不僅是巨大的痛苦，而且是對待痛苦的方式。沒有對災難的反抗，也就沒有悲劇。引起我們快感的不是災難，而是反抗。我們每一個人心中都有一顆神性的火花，它不允許我們自甘失敗，卻激勵我們熱愛冒險」[73]。這也就是說，悲劇必須體現出人的生命力感、崇高感或者說人的尊嚴感。

  所以，他認為真正的命運悲劇應具有如下性質：

  一方面，我們在命運的擺布下深切感到人是柔弱而微不足道的。無論悲劇人物是怎樣善良、怎樣幸運的一個人，他都被一種既不可理解也無法抗拒的力量，莫名其妙地推向毀滅。另一方面，我們在人對命運的鬥爭中又體驗到蓬勃的生命力，感覺到人的偉大和崇高。

  又說：

  正如人的偉大只有在艱難困苦中才顯露出來一樣，只有與命運觀念相聯結才會產生悲劇；但純粹的宿命論並不能產生悲劇，悲劇的宿命絕不能消除我們的人類尊嚴感。命運可以摧毀偉大崇高的人，但卻無法摧毀人的偉大崇高。悲劇的悲觀論和樂觀論也有這樣的兩面。任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的，因為它表現惡的最可怕的方面，而且並不總是讓善和正義獲得全勝；但是，任何偉大的悲劇歸根結蒂又必然是樂觀的，因為它的本質是表現壯麗的英雄品格，它激發我們的生命力感和努力向上的意識。

  他承認命運悲劇充滿矛盾，使人覺得難以把握，但他還是堅定地認為：

  完善的悲劇理論必須包羅互相矛盾的各個方面之情形——命運感和人類尊嚴感，悲觀論和樂觀論，所有這些都不應當忽略不計。[74]

  由此，我們可以說朱光潛所具有的是「命運論與生命論悲劇觀」。他認為，只有描寫充滿強大生命力的人在與命運搏鬥中失敗或毀滅的戲劇才是真正的悲劇。