勸君多讀文學書

  作家莫言獲得2012年諾貝爾文學獎，消息傳來，媒體很是熱鬧了一陣子，「莫言」大體成了當下社會一個熱門話題。莫言本人為此說了一句很大氣的話：「莫言熱不如文學熱。」誠哉斯言。文學不熱久矣！改革開放之初，文學何其熱鬧。而環顧眼下，無不稱位子、票子、房子、車子、孩子，誰還關心稿子？一般文人，被人稱作作家，他還說你罵他、嘲諷他。莫言為文學做一番呼籲，實在是有感而發。可是，莫言有感而發，只被輿論輕輕表過。輿論忙於熱炒的是與文學獲獎有關的事情。央視一馬當先，訪談獲獎作家。記者很搞笑地問獲獎作家你覺得幸福嗎？弄得莫言啼笑皆非，只好顧左右而閃爍其詞。須知作家越大越不願意說幸福的，因為好作家一定要有憂患意識、悲憫情懷，這是中外文學研究出來的規律，作家即便獲了大獎，也不敢忘記的。接著就有媒體娛記報導獎金數額，說是兌換出來人民幣大約是750萬的巨額票子。媒體和受眾都操心莫言怎麼花呢？莫言也忒實在了一點，或者幽默了一點，他說想在北京買一套房子。然而媒體記者看來都很了解北京樓市行情，立刻驚呼這些錢可買不起北京城區一套像樣的房子。事情又有一點朝著批評政府樓市居高不下、調控不力方面轉的意思。忽然又有慈善家出來慷慨表示願意捐助給大作家一套大別墅，而且是任他選。大作家自然不能接受「嗟來之食」，當即讓家人在媒體表態「無功不受祿」。網絡上下許多人卻似乎動了心，為此又熱議了一番。這個過程頗具故事性，充滿意味。轉念一想，覺得還有點兒滑稽，文學還沒怎麼熱起來，人們的心思就已經回到票子熱和房子熱上去了。有文學界朋友一臉壞笑地對我說：你憂鬱什麼？還沒有赤裸裸地去談位子就算好的啦，沒準有人已經在琢磨獲了獎該給一個什麼級別了呢。

  《神曲》插圖｜［法］古斯塔夫·多雷 繪

  在中國文化傳統中，歷來把包括文學在內的著書立說當作「經國之大業，不朽之盛事」，認為人的「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至常期，未若文章之無窮」。這是三國時代文學家、魏文帝曹丕的名言。在中華文化傳統中，歷來批評「著書只為稻粱謀」。而現如今，倘若我們的社會只是因為文學能換得巨額獎金或者掙得巨額版稅，才能引起人們的強烈興趣和追捧，「稻粱謀」大行其道，頗讓人覺得世風不好，人心不古。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  不知道從什麼時候開始，文學書被不少媒體稱為休閒書。休閒書相對於實用書。實用書似乎是教育、科研、知識一類的書，這是不錯的，其實文學何嘗沒有教育作用、認識作用？而更容易被推崇的實用書是人生謀略以至於厚黑哲學一類的書，商業攻略以至於一夜暴富一類的秘籍。有人說這是市場經濟使然，其實古來一直都有相類似的言論。自宋儒大興，理學行世，所謂「經世致用」書籍的地位就開始凌駕於文學之上，這才有了後來的《紅樓夢》薛寶釵苦勸林黛玉不要去讀《西廂記》那些東西的重要情節。

  市場經濟，世風大變，人們凡事講實用、講效益，本也無可厚非。就算文學書是閒書，是讀了不掙錢的書，是不是就可讀可不讀呢？其實不少人閒暇下來也不去讀這文學閒書的。很多人閒暇中還在琢磨如何讀而有實用、創效益。

  文學可以是閒書，然而閒書不閒。華人作家白先勇說得最為激動人心，在一次會議上，白先勇說：文學高於一切，文學最能夠投射一個民族心靈精神的力量。文學是非常重要的情感教育，如果沒有文學的教育，人還處於野蠻的時代。文學的功用非常重要，最能夠彌補任何歷史或者政治造成的創傷。記得過去讀過老作家冰心的一篇隨筆，記述她當年訪問印度，在一個很大的廣場上聚集著千人萬眾，聽人在朗誦印度詩人泰戈爾的詩篇，她受到極大的震撼，為印度人民大眾的文學素質和對詩人的熱愛深深感動。全國政協委員、作家梁曉聲曾發表過一個觀點，也很有說服力。他說：「一個人在文藝鑑賞方面的能力，常常決定著一個人的綜合素質和綜合能力。」這年頭不是到處都在呼喚提高人才的綜合素質和綜合能力嗎？按照梁曉聲的說法，恐怕文學書不僅不閒，實際上是成才必讀之書。

  其實，在中國歷史上，文學也不是被輕慢的閒書。《論語·季氏》講得比較全面：「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。」並在《詩·大序》中列舉「治世之音安以樂」「亂世之音怨以怒」「亡國之音哀以思」，文學反映社會情緒的作用值得關注。《漢書·藝文志》更是強調「詩言志」。言志的文學豈可等閒視之！可以「興、觀、群、怨」，難道不值得社會各級管理者高度重視嗎？用我們今天的話來說，那就是詩歌可以起到鼓舞人民、教育人民、團結人民、針砭時弊的作用。「可以怨」，甚至不妨理解成可以表達怨恨的情緒，無論是對醜惡現象的鞭笞、對負面事物的抱怨，還是對個體憂鬱心情的宣洩，都是文學作品的一種社會作用。在和諧社會增強民主風氣，文學的「興觀群怨」何閒之有！

  近來特別提倡領導幹部改作風、改文風，竊以為，領導幹部中要做好這些，不妨提多讀些文學書的要求。因為文學作品往往最能深層次地反映現實生活，可以讓領導幹部從深層次了解民情世情社情。文學作品往往最少陳詞濫調、最惡八股教條、最多創新之舉，多讀文學書，多去接觸文學靈動的敘述，呼吸文學新鮮活潑的氣息，還可以對改變群眾已經很不滿意的文風有所幫助呢。

  就算文學書是閒書，卻也是必讀的閒書。胡適對於閒暇有一段話講得比較深刻，他說：「你要看一個國家的文明，只需考察三件事：第一看他們怎樣待小孩子；第二看他們怎樣待女人；第三看他們怎樣利用閒暇的時間。」如今我們社會的閒暇時間正在多起來，有人做了計算，上班族一年連雙休日帶節假可休息123天。倘若國人的閒暇時間大都用於搓麻賭博、吃喝玩樂、聲色犬馬，我們這個國家、這個民族的素質將何其堪憂！而如果能閒暇讀閒書，閒書多讀文學書，情形是不是要好得多？記得上海作家余秋雨發表過一個看法，他說：「從根本上說，文學首先不是一種職業，而是一種素質。」是的，很多人讀文學書不是為了一種職業，因為這是閒書。閒書對於很多人雖然是用來休閒的，可休閒的結果卻是一種良好素質的養成和提高，這對於一個人是多麼有益的事情。而對於一個民族、一個社會，無疑更是「經國之大業」的事情。