二、老子的宇宙觀

  我們先從《老子》的第一章談起：

  道可道，非常道，名可名，非常名。無，名萬物之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名；同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。

  第一章歷來是學者們爭議最大、歧解最多的一章，甚至不同的版本，標點亦不僅一致。

  「道可道，非常道；名可名，非常名」，第一個「道」字和第三個「道」字是名詞，第二個「道」字是動詞（謂語）；下一句第一個和第三個「名」字是名詞，第二個「名」字是動詞，為「命」的假借，即命名之命。「命名」——我們今天叫起名字。這兩句話意思是說：道是說得出的，但說出來的道就不是永恆的道（常道）了。名字是可以起的，但叫得出來的名字就不是常名（永恆）的名了。

  這裡給大家講一個故事。

  五代時期有一位很有名的宰相叫馮道，馮道這個人是咱們滄州老鄉，是瀛州景城人，現在滄縣相國莊就是馮道故里。馮道字可道，歷事後唐、後晉、後漢、後周四個朝代十一個君王，當了二十多年宰相。所以後世的人把他稱作「不倒翁」。那個故事說，馮道請一位博學多識的門客給他講《道德經》，開篇頭一句就把這位門客難住了。為什麼呢？「道可道，非常道」，這句話可是既犯了丞相的名諱又犯了丞相的字諱的。馮道、可道，名和字全都犯了。古代對名諱是非常講究的，尤其是對皇帝和重要朝臣，就更得注意。所以這位門客頭一句就給難住了。馮道直催他：怎麼不講了？門客無奈，只好硬著頭皮講下去，開篇這一句索性就給「翻譯」了：「不可說、不可說，非常不可說」。

  這個門客無奈之下的「翻譯」，恰恰說出了「道」的本質：「不可說。」

  道確實是「不可說」的這麼一個東西。它看不見、摸不著，恍恍惚惚，無形無狀，混混沌沌，但它卻是宇宙惟一的存在，是萬物之母，一切的根源。同時，它又是天地間萬物的運行法則，是天地萬物表現出來的一種基本品質。

  

  老子所講的「常道」，即永恆不變之道；常名，也就是永遠不改變，永遠不會被廢棄的名字。自然界和人世間的一切（形而下的事物）都是有始有終、有成有毀、有生有死的，都是「不常」的，一切形而下的事物的名字也是「不常的」。老子所要說的「道」，不是普通的「道」，而是恆久不變的「常道」，故此，他所要用的名字，不能是普通的、會消逝的名字，而是永遠不會廢棄的「常名」，所以他說能說出來的「道」就不是恆久的道了，起出來的名字就不是常名了。

  「無，名萬物之始，有，名萬物之母」。既然能說出來的道便非常道，起出來的名字又非常名，那怎麼辦呢，只好勉強地給它起個名字，所以用「無」作為「萬物」創始者的名字，用「有」作為「萬物」產生者母親的名字。「萬物之始」的「始」也是「母」的意思，「母」與「始」是同義的，母系社的定義中，始祖就是一位老祖母，所以您看這個「始」字是「女」字旁的。

  「無」和「有」都是指的「道」，而不說兩個東西。叫做「無」，就是道和有形體的實物對比而言，所以叫「無」。它是恆常存在的，所以又把叫做「有」。這是道的兩個名字，「此兩者同，出而異名者」。《老子.第二十五章》說的「吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大」。「道」和「大」也都是指的一個東西。

  接下來老子的意思是說應該經常從無形象處認識道的微妙，從有形象處認識萬物的終極。以「常無」觀「萬物」的原始，以「常有」觀「萬物」的邊際。老子認為物質世界是有起源的，即萬物有始，萬物有母。認為物質世界是有邊際的，然而物質世界非常廣闊，物質世界的起源也極其悠長，所以老子第七章提出了「天長地久」的觀念。——所以老子主張，要以「常無」的觀點（即從道的觀點）才能領悟物質世界的起源，要以「常有」的觀點，才能領悟物質世界的邊際。

  「此兩者同，出而異名。同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門」：此兩者，指的是上句的「常無」「常有」，意思是說，「常無」和「常有」是指的同一個東西，是同一個東西的兩個名字，這個東西就是道。「玄」，這裡並不作「玄妙」來解，而是指「幽遠」之意，《說文》謂「玄，幽遠也」。這個「玄」字與第六章「玄牡」相通，「牡」指母親，玄牡即原始的老祖母——這個老祖母是天地之根。「玄之又玄」是說遠而又遠，「眾妙之門」，即說它是一切物類奧妙所以從出的門戶。

  哲學家徐復觀先生認為：「老學的動機與目的，並不在於宇宙論的建立，而依然是由人生的要求，逐步向上推求。推求到作為宇宙根源的處所，以作為人生安頓之地。因此，道家的宇宙論，可以說是他的人生哲學的副產物。他不僅是要在宇宙根源的地方發現人的根源，並且是要在宇宙根源的地方來決定人生與自己根源相應的生活態度，以取得人生安全的立足點。」（徐復觀《中國人性論史》）

  我的觀點與徐復觀先生的不盡一致，我則認為，並不是老子的人生哲學派生出了一個副產品----宇宙論，恰恰相反，是在他宇宙論的基礎上產生了他的人生哲學。

  這一章是老子客觀唯心主義宇宙觀的大綱，也等於給全書定了一個基本的概念框架，所以就講得細了些。