第四章 葉子

  現在已經對葉芽的地位有了一些清晰的概念，下一步我們要研究它的遮蔽物的形狀和結構——守護著葉芽的葉子。正如想像桅杆和船帆一樣，通過想像一片盾形葉建造者的扁平樹葉，你會形成對它的最好的普遍概念。我們或許可以說，如果總是想到一根枝條支撐著一個盾形物，和我們的分類就會更加連貫一致；但是，我們會陷入想像得太離譜的危險之中，桅杆和船帆的相似之處比較接近，因為桅杆和葉脈一樣變得尖細、而抓著圓盾的最高綁帶的手緊緊地握在一起。我們無論使用哪一個圖像，它都會醫治好我們把葉子想像成一個葉子是由末端帶著一個寬大的葉子的短莖組成的壞習慣。相反地，我們應該總是想像葉莖沿著葉子爬到頂端，帶著伸展開的、或者是葉狀的部分，就像一條小帆船的桅杆對它的船帆做的一樣。事實上，在一定程度上講，它也有桁，從最中心的一根分枝出來的葉脈；只是葉子的桁不會上下地移動，那是帆桁的基本功能之一。

  然而，這一類比將會幫助我們再前進一步。因為船帆必須在桅杆的一側，所以葉子的擴展部分是在中心葉脈、或者是葉脈體系的一側。它被放在它們的上面，就好像它是在一個框架上伸展開來，以致於在葉表面的上部它是比較光滑的；在它的下部，有條紋。了解這些部分之間的大致關係是我們在這一章中的主要工作。

  那麼，首先你可以粗略地假設任何葉桅杆的截面將是一個月牙形，就如同圖17中的a一樣（比較上面的圖7）。扁平的一側是最上面，圓滑的一側在下面，扁平的或上面的一側支撐著葉子。你立刻就能夠看到這種結構在適應一個中心莖杆上的便利之處。假設中心莖杆在它的中心，圖17中的b，有一個小孔，你從中間切一塊下來（就像中世紀的可怕的騎士們砍殺他們的敵人那樣，一半頭顱掉在了這一邊，一半掉在了另外一邊）：把兩個半塊分開，c，它們就差不多代表了對生葉脈的形狀和位置。在現實中，葉柄必須使它們自己適應中心莖杆，a，正如我們很快就要看到的一樣，包裹著它；但是我們不能進行得太快。

  圖17的a是葉柄的一個普通類型，圖18是它擴展到葉子和支撐葉子的方式的一般類型[8]；這個圖是任何一片葉子的典型截面，虛線表明透視時縮短的下面的葉面。你可以看到，我把葉子的一側畫得比另外一側更寬大。我就是那個意思。它的形狀很具有代表性。大自然不能容忍一片葉子的兩面是相同的。通過促進一側而不是另一側的生長，或者是給予它更多的空氣或陽光，或者可能主要是通過下雨的時候在較低的一側積聚必要的潮濕，而另一側總是先變乾等等簡單的事實，大自然想辦法做到這一點。如果葉子的基本形狀或概念是圖19中的a，實際的形狀將總是c，或者和它接近的形狀；葉子的一半比另外一半生長得快速，就像b一樣，都被柔和的曲線協調在一起，c。葉子要保持它本身對稱的努力糾正著它，然而，經常就在這一點上，以致於葉柄的插入只是使得這種不均衡性更加明顯了。但是，除了在某一點之外，就像我的圖中所顯示的，穿過葉子的一個平直的切面的兩邊從葉根到葉尖總是不對等的。

  我把葉子的兩翼的上表面部分描畫得稍微有些凸出。總體上來說，這也是葉子的一個典型的特徵。我使用「葉子的兩翼」這種說法，因為，假設我們把葉子的主莖誇大一點，它的截面通常就和一個蹩腳畫家的鳥（圖20的a）非常相似。有時候，葉子的外側會彎曲起來，b，但是一個完全凹下去的形狀，c，是很罕見的。當b旺盛地發展時，完全地圍攏起來，葉子看上去非常像一隻帶有龍骨的船。

  

  如今假如你取一個這種傾斜形狀的船帆，按照要求的數目，把它一直到桅杆，分割成幾片，像圖21的A那樣。然後假設每一片都縮小成了在那一側的翼帆，你就會得到你想要的各種形狀的任意類型的分裂葉。在圖21的A、B中，我選用了玫瑰，作為最簡單的類型。在C中，每片葉子都有一個單獨的輪廓；但是山楸樹的葉子，圖22的A，顯示出原始的橢圓形狀，它包圍著所有那些更加漂亮的細小部分。咋看之下，這片山楸樹葉的每一個翼帆好像都是一個主帆。但是，主帆的偶然影響造成了葉子兩側的不對等性。通過觀察這種不對等性，你會知道它總是一個從屬部分，這是翼帆的一個根本規律。真正的葉子試圖使自己平穩地留在它的桅杆上；不對等性只是對環境的一個適度的妥協；按照規律，從屬部分或者翼帆的一側總是比另一側大一些；如果它本身又被分割成了更小的帆，它就會在最底部有較大的帆，或者在最底部比在另一側多一張帆。因此，它總是穿著一個僕人的，或者至少，一個下屬的衣服。在任何地方，你都可能知道它不是主人。甚至是在山楸樹的小葉子裡，我單獨畫了一下它的輪廓，圖22的B，這一點都清晰可見；在劃分得更細小的樹葉中，這一點就更加明顯[9]。

  那麼，觀察一下那些可以大體上劃分成主帆和翼帆的葉子；但是，葉子這個詞只適合用於主帆；小葉子是描寫小分葉的最佳單詞；不論這些細小的成員是僅僅因為深深的傷口而分開的，還是變成了完全的有柄的小葉子，它們仍然總是被看作只是一個真正葉子的一部分。

  從它們的結構模式上來講，小葉子必定總是幾乎平躺在或者邊靠邊地挨靠在一個連續不斷的平面上。這種姿勢和它們的傾斜形狀一樣把它們和真正的葉子區別開來，同樣微妙的系統的相似也用於區別它們：因為正如真正的葉子，偶然地和部分地，會採用從屬葉按照規律應該具有的傾斜輪廓那樣，所以真正的葉子偶然地和部分地也採取從屬葉按照規律應該具有的平躺的姿勢。現在我們必須研究姿勢的這一點。從現在開始，在這章里，請讀者注意，我只講真正的葉子，而不講小葉子。

  規律一。偏離規律——那麼，第一條規律，關於真正的葉子的姿勢，是它們從最上面的一片葉子，或者最上面的一簇葉子逐漸地向後退落。他們從來都不會安排成圖23的a那樣，而總是像b那樣。讀者可能會立刻注意到通過後一種的安排方式，它們擁有了更多的空間和舒適。這一規律的實現或多或少因為植物的習慣而帶有獨特性；但它總是被普遍認可。

  在生有強壯樹葉的灌木或樹木中，它展現了極大的獨特性和美麗：比如，圖24的木犀嫩枝幾乎和一枝觀賞的希臘金銀花一樣真正的對稱。在對面，插圖52中央的山楂樹枝上，這一規律看起來非常微弱，可是它支配著各種葉子的活動和離奇的圖案，隨著葉子的位置越來越低，它漸漸地削弱了樹葉的線條，每片單獨的葉子的安排就沒有這麼明顯。因為在這一點上，樹木和人類社會之間有一個奇怪的巧合。當社會較小時，人們會比較容易找到自己的位置，每個人在自己的位置上，都能夠採取比一個大國的個人所能獲得的立場更堅定的立場。一個大社會的成員個體反而要弱小些，就像一片白楊樹葉或者榆樹葉一樣，和一片杜鵑花或者月桂樹葉子的長矛形狀和堅硬的材料相比，是瘦弱的、發抖的和沒有方向性的。月桂和杜鵑像雅典或佛羅倫斯共和國一樣；白楊樹則像英國——當經受考驗時，它的軀幹足夠強壯，非常適於製作車輪，但是一碰到風吹草動就會因為流行性的恐懼而抖動不止。不管怎麼說，白楊樹要比一個大國更勝一籌，因為如果觀察一根根樹枝，你將會發現葉子們，採用一種它們能夠做到的不夠完美的方式，忠實地遵守著有關彼此之間的尊重和空間的文雅的規律；但是在一個國家裡，你發現每個人都正在爭先恐後地搶奪鄰居的地方。

  那麼，這是我們的第一條規律，我們一般可以稱它為偏離規律，或者，如果考慮到根和葉子的位置，稱它為輻射規律。第二個規律比較奇妙些，我們必須回顧一下我們前面的內容才能弄懂它。

  規律二。接續規律——從我們觀察到的葉芽的位置，在每棵樹上，每一根小樹枝末端的葉子，順著最上面一圈或螺旋的葉芽方向生長，它們自然而然地會形成一個星群，表現出它們的生長順序。在一棵橡樹上我們將有一簇五片的葉子，一棵七葉樹上有一簇四片的葉子，一棵杜鵑花上則有一簇六片的葉子，如此等等。但是注意，如果我們把橡樹的葉子畫得都一樣大小，就像圖25的a，或者七葉樹的（b），或者杜鵑花的（c），你會馬上感覺到，或者應該感覺到，有地方不大對勁；那些不是葉子的形狀——甚至不是正常的或者典型的樣子——而是沒有生氣的形狀，像雪的結晶體。考慮到這一點，再回顧上一章的內容，你會看到這些葉芽長成的葉子不是一片挨著一片地生長，而是一片在另外一片的上面。在橡樹和杜鵑上，所有的五個和六個葉芽都位於不同的高度；在七葉樹上，一對葉芽在另一對葉芽的上面。

  毫無疑問地，一個葉芽在另一個葉芽的上面，它一定比另外一個葉芽更強壯或弱小。隨著生長，樹枝的力量可能不斷增強、或者減弱；在任何一種情況下，葉芽的力量必定都不相同，樹葉的大小也各不一樣。在樹枝頂端，最後的或者最高的葉子總是最小；當然它們總是在春天發育時才這樣。

  那麼，讓我們把這些條件應用到上面我們的結構圖中，假定每一片葉子在它的接續順序上是更加弱小的。橡樹就變成了圖26的a；七葉樹的樹枝就變成了b；杜鵑，c。我認為，幾乎沒有必要告訴讀者，這些才是真正的正常形狀；關於這一方面，有一兩點必須詳細地考慮到。

  當然，星狀的橡樹葉的尺寸按照交替的次序逐漸變小。最大的葉子在最下面，見第15頁，圖8的1。最大的葉子構成了葉子的底部，接下來，次序和尺寸上位居其次的，位置相對的，是第三和第四片葉，第五和第二片葉在上面。因此，一顆橡樹星總是一個傾斜的星；但是在七葉樹和其它的四葉樹上，儘管最上面的一對樹葉必須總是比最下面的一對樹葉要小一些，看起來沒有幾何學上的理由為什麼每一對相互面對著的葉子必須在尺寸上有差異。不管怎麼說，它們總是這樣，以致於四葉樹還有五葉樹都變成了傾斜的，就像你在圖26中看到的那樣。

  因此，四葉的正常形狀就像圖27，A（楓葉）一樣，具有不同的尺寸大小，按照編號的順序；但是經常發生的是一組相對的葉子呼應性地變成了最大的和最小的葉子；這樣，就形成了漂亮的對稱美，圖27的B（有斑點的桃葉珊瑚）。當然，現實中的四葉植物總是沒有這麼整齊勻稱，一對樹葉總有幾分藏在另一對樹葉的後面或者前面。圖28是楓樹上的一組嫩樹葉的外形輪廓。

  第三種形狀更加複雜，我們必須耐心地把我們在上一章中擱置一旁、沒有注意到的有關三葉植物擺脫困境的方式的內容查個水落石出。

  畫一個圖29中的圓圈，和兩條線段，AB，BC，和圓相切，兩條線段相等，在它們和圓相切的地方每一個線段被準確地切分成相等的兩段，這樣AP就會和PB、BQ、和QC相等。要使線段AB和BC如此放置，以至於連接它們的頂端的虛線AC不會比它們中的任何一根線段長得太多。

  繼續在圓圈的周圍畫出和AB等長的線段。放置五條線段，AB，BC，CD，DE，EF。然後把點連接起來，AD，EB，和CF，你就得到了圖30，它是一個六邊形，具有如下的奇妙特點。有一邊最大，CD，兩邊稍微小一些，但是彼此相等，AE和BF；還有更小的三邊，它們也彼此相等，AD，CF，和BE。

  現在把葉子放入這個六邊形，圖31，你會看到杜鵑花是如何魔法般地擺脫它的困境的。接下來的葉輪列中，就會有一片葉子在它上面的空隙中，開始一個新的六邊形。不過，注意觀察，這一幾何圖形和杜鵑花的關係就如同圖25的a和橡樹的關係一樣，是冷冰冰的或沒有生氣的形狀。為了得到活生生的正常形狀，我們必須引入我們的接續規律。也就是說，五條線段AB，BC，等等，必須依次下去，連續不斷地減小，因此，連續不斷地接近中心；大致上就像圖32。

  我害怕開始討論這種結構的更好的屬性，但是讀者現在不可能沒有感受到它們的美麗效果。不論在圖26中，還是這兒的圖33中，這是一組更豐富和更傾斜的樹葉。最上面的三片葉子的組合清晰可見，緊貼在葉芽的上面；整體的形狀也很清楚，儘管靠近下面一點的三葉組合因為不平等的發育而混淆視線，在這些複雜的安排中幾乎總是這種情況。碰到的困難越多，在處理這些困難時，植物被賦予的特權也就越多。我們幾乎很難找到一根，像一根橡樹完成它的簡單樹枝那樣，完成它的壯觀的螺旋形狀的杜鵑花的嫩樹枝。

  例如，這是我隨意採集的四根杜鵑花嫩枝的上升葉的實際葉序。

  在這些中間，A是唯一的行為十分良好的一個；B往前了一小步，C，後退了一步，而D呢，後退了兩步，又往前邁了小小的一步。

  規律三。彈性規律——如果你曾經從我提到過的四葉植物中採集過任何樹枝，（黃楊樹用作例證最好），你可能會感到很尷尬，因為你發現樹的葉子，並沒有在樹幹的四周生長，而實際上是在相對的兩邊生長。但是，如果你仔細看一看它們著生的位置，你會發現樹的四周都發了新芽。為了占據扁平的相對位置，每片葉子都盤曲在它的葉柄周圍，就像圖35中的一樣，它代表著一片放大了的和按照透視原理縮短的黃楊樹葉。葉子之所以這樣做，是為了避免向下生長。如果葉子整齊地排列在它們的位置上，下面的樹枝和葉芽就會出現向下生長。葉子總是從下面的兩側生長起來，形成一個平平的葉群，有幾分和樹枝的水平狀態、下面和上面的葉子的臨近狀態形成清楚的對比。我不必麻煩自己來闡明這一規律，因為你只需要去採集一些樹枝來看它的效果便知。但是你必須注意在每片葉子上的作為結果的特性；換句話說，一千片樹葉中沒有一片樹葉的生長不是在它的葉柄上有一固定的旋轉方向，在葉子的兩側，歪斜和變化著的一整條曲線貫穿著整片葉子，這樣就產生了它的形狀的最可愛情形。我們立刻就要在更大的規模上探索彈性規律。與此同時，在總結到目前為止的探究結果時，我們要記住，在遵守這些規律中的每一條時，都有變化不定的準確性和輕微的公正性，這不僅取決於樹枝本身上葉子的力量和夥伴關係，還取決於它生長的地點和環境。

  因為葉子，就像我們馬上看到的一樣，是植物的供料器。他們自己的有序接續習慣不應該影響他們尋找食物的主要工作。在有陽光和空氣的地方，葉子必須伸過去，不論它是不是破壞了秩序。因此，在任何一個群體中，嫩葉的首要考慮因素和幼蜂的很相似，即如何不彼此妨礙，每一片葉子要同時留給它的鄰居們儘可能多的自由空氣「牧草」，並且同時為它自己爭取到相應的自由。如果每一根樹枝，周圍都是可利用的空氣，除了使它周圍的葉子間的利益協調一致外不必考慮其它問題，這將是一件十分簡單的事情，並產生出其它簡單的平衡形態。但是每一根樹枝都要面對或者經過其它的樹枝，以各種不同的優勢，和它們分享樹蔭、或者太陽、或者雨水所提供的一切。因此，每一個單一的葉簇都表現出了一個小家族的普遍情況，它們彼此構成了一個完整的統一體。但是，為了不侵犯在它們鄰區的其它人的特權，又不得不通過對家族規則的各種各樣的更換變動、讓步妥協、和侵犯違背來謀求它們的生存。

  在這些讓步妥協的安排中，葉子們有一個非常高的敏感性。它們並不是每一個都按照自己的喜好生長，一直到它們彼此碰在一起，然後再生氣地折轉回來；而是通過一種小心警覺的本能，在相距很遠的地方，它們都預知到同伴的路線，就像大海中的輪船一樣，在每一次新展開它們的邊緣組織時，通過對彼此的遠方同伴的直覺判斷，和在長遠的將來通過小心謹慎的葉子的滲透，來引導它們自己。這樣，每片葉子投在下面一片葉子上的陰影、每片葉子反射到另一片葉子上的每一縷陽光、在暴風雨的搖擺中每片葉子所受到的鄰葉的拍打，都幫助或者阻止了它們進行中的形態發展，指引著，將會是最安全和最好的，每一層的彎曲和每根葉脈的流向。

  這一與眾不同的特點存在於這樣發展起來的所有結構中。遭遇到外部壓力或者命運時，它從來不會被動地屈服於它們，這些結構顯而易見地總是葉子意志的結果。在它身上，就如同在地質構造的過程中，在每種礦物質身上一樣，宇宙巨大的無情影響力，以及近在周圍的微小物體的壓力，不斷地發揮著作用。炙熱和寒冷、重力和其它引力、多變的壓力，或者鄰近的和有害的約束限制，在某種不可避免的程度上，必定影響著它生命的全部。然而，它們影響的是生命；——一個不斷進步和充滿意志的生命，——而不只是一個被動的物質積累。只要粗略地看一眼就可以明白 這一點。礦物質——假定是正在形成過程中的一塊瑪瑙——每一條線都表明那只不過是對周圍壓力的徹底屈服。流動的，或者是凝結的，它的物質被這兒驅趕，被那兒吸引，從不對它的位置做出反抗，它無力的蜿蜒起伏總是追隨著包含它們的岩石裂縫，帶著奴隸般的偏斜和義務般的內聚力，無法計算的，和冷酷的。但是葉子，充滿了害怕和溫情，在服從時它收縮和探索著。不是向外延伸，而是向內退縮；不是被牽引，而是贏得了前移；不是彎向一旁，好像被籠頭束縛著，進入了生長的新路程：而是通過溫柔持續的自主變化被勸導和發生了轉變。

  因此，作為兩種不同的存在物，礦物質和它存在著廣泛的差異，在結成團體的模式上有同樣的差異。礦物質結晶體聚集在一起，既不是一個接著一個，也並非彼此一致；而是因為為了空間所進行的大大小小的的魯莽爭鬥，在它們聚集成相對立的凹凸不平時，互相損壞了外觀和扭曲了形體。這亂鬨鬨的一團填滿了岩石的空穴，結合在一起，形成了一個閃亮的、卻是骯髒的一堆。在這一堆中，每一個晶體，由於它們徒勞的爭奪，都是不完美的，或者是不純淨的。在各處，以其它物質為代價、在其它物質的反抗下，一種物質往上伸展成了一個不彎取的形狀或沒有污點的清晰。但是葉子的順序是溫柔和克制的讓步妥協的一種結果。每片葉子都耐心地等待它被指定的時間，接受為它準備好的位置，做出被要求的行為。在每一次外部事故的壓力下，這一群仍然遵守著在它自己的內心裡制定的規則；它的所有成員，不管是生病還是健康，強壯還是虛弱，都聯合起來執行這既是首要的也是最後的規則；它們只接受，好像是對它們自己和彼此的期望，它們可以與之交流的生命，和它們可以表達的可愛。