「風子是我的愛」

  魯迅的魅力，對青年學生的吸引力，除他的作品、學識之外，更多來自於他對年輕人向來懷有特別好感的善良誠真的天性。

  隨著在幾所高等學校的連續兼課，魯迅與青年的交往日漸增多。一批又一批熱情好學的青年成了魯迅寓所的常客，四處來的書信文稿在魯迅的書桌上聚散。年輕人固然由此受到魯迅極大的影響，魯迅自己的生活也因此發生了不小的變化。原本冷清的寓所熱鬧起來了，原本沉悶的空氣被歡聲笑語打破了。尤其是《新青年》陣營分化之後以及與周作人失和之後造成的精神寂寞、苦痛、失落，在很大程度上得到了彌補。

  1925年早春三月，在西三條安定下來的魯迅，正準備在小小的院內栽植紫丁香、白丁香的時候，收到了許廣平的第一封信——

  魯迅先生：

  現在執筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼著希有的，每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽講的，是當你授課時，坐在頭一排的座位，每每忘形地直率地憑其相同的、剛決的言語，在聽講時好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住吧，所以向先生陳訴。

  只讀了開頭一段，魯迅眼前就浮現出這位給他留下很深印象的女學生來：高高的個頭，壯實的身體，每次聽課卻總是坐在第一排，神情專注，又愛發言。魯迅並且知道，她還是學生自治會的幹事，年齡好像偏大些，能力很強，很有威信。

  許廣平（1898—1968），自號景宋，廣東番禺人，1923年進入女子高等師範學校（後改為北京女子師範大學）國文系學習

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  許廣平在信中敞開心扉，直言自己在學校風潮中遇到的想不通的人、事，請魯迅指教。因為她自信自己是一個剛率的人，更信先生比她剛率十二萬分，所以她才儘量地直言，望先生給她真切的明白的引導。信的最後呼請先生拯拔青年的靈魂：「能夠拯拔得一個靈魂就先拯拔一個！先生呀！他是如何的『惶急待命之至』！」

  「直率」「剛決」，急迫的聲音，不能不打動魯迅的心。魯迅當天即提筆作答，覆信寫得很認真，很長。魯迅從未寫過這麼長的信，洋洋灑灑，齊齊整整寫滿了四大張紅線信箋。流暢灑脫的毛筆行書賞心悅目。

  從3月11日開始第一封通信，到4月10日，一個月之內，書信往來達十一封之多。4月12日，西三條院內剛剛栽好的丁香正在生根發芽吐蕾的時候，許廣平首次登門拜望。到7月底，雙方通信突然中止。四個多月里總計通信四十一封。翻閱原信，從師生間關於學校教育、學生運動、社會問題、人生哲學、思想苦悶等的討論、交心、談心，發展到關於家庭、關於吃飯、關於是否喝醉酒的戲謔；從署名「小學生許廣平」到署名「（魯迅師所賜許成立之名）小鬼許廣平」；從署名「魯迅」到只署一個「迅」字；從稱許廣平為兄到戲稱為「大人」「閣下」「害馬」；從許廣平自稱「愚兄」到稱呼魯迅為「嫩弟弟」，同氣相求的師生之誼很快發展到心心相印的異性間的愉悅與愛戀，真切生動地記載著從師生到戀人「所經歷的真相」。

  1925年3月11日，許廣平首次致信魯迅，就女師大之事向魯迅請教。22cm×14.8cm。魯迅藏

  此後，仍然同在北京的一年多的時間裡，兩人再未通信，他們之間的感情交流已由面見的方式取代了書信的傳遞。大約在兩人關係發生「質變」之時，許廣平寫過一篇《風子是我的愛》的文章，許廣平寫道：「風子是我的愛，於是，我起始握著了風子的手。」「奇怪，風子同時也報我以輕柔而緩緩的緊握，並且我脈搏的跳蕩，也正和風子呼呼的聲音相對，於是，它首先向我說：『你戰勝了』！真的嗎？偌大的風子，當我是小孩子的風子，竟至於被我戰勝嗎？」

  在此之前的近二十年內，魯迅一直被困於沒有愛情的婚姻的城堡中。這城堡沒有門，也沒有窗。儘管他早已為他自己，為有著相同不幸的人們「叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀」，並表示「要叫到舊帳勾消的時候」，但他從未有過從圍困自己的城堡上開一扇門出來的打算。這時候許廣平幫他開了一扇門，並把手伸了進去；魯迅本能地握住了許廣平的手，但他還在為能不能出來，可不可出來而猶疑，而痛苦。因為就在他們握手的地方，東側有母親在，西側有朱安在；還因為他們之間相差十七歲，而且一方已婚，一方未婚。

  魯迅得許廣平信後，當日即復，書信往來由此開始

  多少年來，一直咀嚼著無愛的婚姻苦果的魯迅，不是不知道愛、不懂得愛才無愛，他是理解愛、懂得愛而默默地充當著無愛情婚姻的悲劇的主角，他的無愛的苦痛更甚於他人。他應該掙脫出來，但他太有理性，也是太懂得愛了，他有愛情之外的種種顧忌，現在，他又有了愛情之內的種種顧忌。他不是敢不敢而是肯不肯走出無愛的囚籠。他的焦慮，他的痛苦，與他的渴望成正比。假如他要緊拉著許廣平的手走出來，就必須戰勝自我，同過去之我決然告別，並要尋找一種告別的方式。

  《孤獨者》《傷逝》，還有《臘葉》，就寫在這個時候。這些作品至少透露出這樣一些信息：他決心要同一位「孤獨者」告別了，他要同過去之我告別了。他在思索，他在尋求適當的告別方式。但不論用什麼方式告別，他都無法拒絕一位年輕的異性的生命之愛了。當然，他有可能選擇如《臘葉》所表示的那種方式——只是默默地將對方的愛珍藏在自己的心底。這種愛的回報只有他一個人知道。他有可能仍然是一位「孤獨者」。