西安行

  1924年7月，魯迅等十餘位學者應陝西省教育廳和西北大學邀請，赴西安做暑期講學。魯迅所講仍為小說史。講稿經魯迅整理後，以《中國小說的歷史的變遷》為題，載1925年西北大學出版的《國立西北大學、陝西省教育廳合辦暑假學校講演集》中，後編入《中國小說史略》的附錄。在北京教育部，魯迅對西安易俗社編演新劇就很關注。在西安期間，先後四次往易俗社看戲。魯迅認為西安地處偏遠，交通不便，能有這樣一個意在提倡社會教育，起移風易俗作用的劇社，實在難能可貴。適逢該社成立十二周年，魯迅特親題「古調獨彈」四字，製成匾額，與同行者聯名贈給易俗社，另將講學酬金五十元捐贈。魯迅和同行的孫伏園說：「只要夠旅費，我們該把陝西人的錢，在陝西用掉。」

  很少出外遊覽的魯迅能作此行，原因之一是想藉此機會到西安、臨潼等地遊覽考察，為他早想創作的關於楊貴妃的戲劇小說作準備，可結果卻是旅途的歷險和創作激情的失落。當時火車只通到河南陝州，乘火車到陝州後，登船取道黃河逆流西行。沒想到上船之後即遇大風大雨，徹夜不息。第二天船主驚告：「昨晚險呀！船不能下錨，倒行十餘里，如果倒行到鬼門，那就沒救了。龍王爺保佑，能安然無事，諸位先生真是大命的。」一百八十里黃河水道走了足足四天，抵潼關後換乘汽車，經過臨潼時，遊了華清宮故址，入溫泉沐浴。到了西安後，講學之餘，遊覽了碑林、孔廟、大小雁塔、曲江灞橋、昭陵石刻等，逛了古董鋪，買了碑帖、土偶、瓷鳩、瓷猿、陶瓶，買了被當地人叫作「滷雞」的弩機。然而，說起計劃中的為寫作《楊貴妃》做實地考察的事來，魯迅原本從文字中得來的和想像中的盛唐氣魄，被沿途的滿目黃土，被頹敗的關隘村落，被殘破得比北京更為寂寞荒涼的西安古城徹底打破了。《楊貴妃》之夢的破滅是很沉痛的，十年之後，遺憾仍在心頭，他在1934年1月11日致山本初枝的信中說：「我為了寫關於唐朝的小說，去過長安。到那裡一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本來摹想的好。」

  陝西省西安暑期講學開學式合影。1924年7月20日攝，第二排右起第十一人為魯迅