2?京師歲月
2024-10-03 19:25:36
作者: 陳書良
晉武帝泰始八年,左棻以才名被選到皇宮裡做嬪妃,始拜修儀,後拜貴嬪,左思全家遷居京師。皇恩所及,左思也當上了秘書郎。
秘書郎雖然官卑職小,但能夠充分閱讀國家藏書。在漢代,辭賦蔚為大觀,士人都窮力為之,於壯麗闊偉的章句中展露自己豐贍的學識、多學科的學養與文學的才華。左思生當晉初,當然亦承漢之餘緒。於是他決定撰寫《三都賦》。「三都」者,魏、蜀、吳的都城。消息傳開後,大家都以為左思寫不出這樣的鴻篇巨製。文豪陸機給弟弟陸雲寫信尖刻地說:「聞此間傖父欲作三都賦,及其成,當覆酒瓮耳。」傖父,就是鄉巴佬。陸機預料,左思即使寫出來所謂《三都賦》,也只是廢紙一疊,只可用來蓋蓋酒罈子而已。
請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站,觀看最快的章節更新
面對譏諷和打擊,左思卻不為所動。他構思這篇大文章,下的功夫很大。如他對蜀中情況不太了解,就特地找到著作郎張載去請教。他在家中到處放上紙筆,連廁所也不例外,只要想到好句子,便馬上寫出來。他窮十年心血,才把《三都賦》寫出來。這是由《蜀都賦》《魏都賦》《吳都賦》三篇獨立而又相聯結的賦組成的,賦中有三個假設人物:東吳王孫、西蜀公子、魏國先生,通過他們相互之間的傾訴,寫出三個名都的概況、歷史、物產、風土人物,也敘述了當時三都的政治、軍事、文化面貌,抒發了「三國歸晉」後的歷史沉思。初稿殺青後,左思懷揣著文卷,請當時的文壇領袖司空張華看,張華看後,讚嘆道:「班張之流也!使讀之者盡而有餘,久而更新。」並且說:「此二京可三。」意思是說,這篇《三都賦》可以與班固兩都、張衡二京鼎足而三。左思聽了,大受鼓舞,於是他又請名士皇甫謐作序,當時名士張載、劉逵、衛瓘等紛紛作注,對外傳揚開去。
當時書籍和文章,主要靠書坊僱人抄賣。往往前店後坊,前面店堂做生意,後面擺幾張書案,坐著雇員抄寫。《三都賦》面世後,「都邑豪貴,競相傳寫」,人們紛紛傳抄,引起了紙張奇缺,紙價飛漲,「洛陽紙貴」一語便由此而來。陸機讀後,也「絕嘆服,以為不能加也」,低下了驕傲的頭。其實今天看來,這種大賦一味堆砌,並沒有多少藝術價值。不過,相比其文,左思的詩歌卻寫得極好,其《詠史詩》就堪稱西晉一朝的冠冕之作。《文心雕龍》說左思「盡銳於《三都》,拔萃於《詠史》」,是說得很到位的,有的時候,作家耗盡心血之作並不是他的主要成就。《詠史詩》八首主要表現了寒門出身的知識分子和士族門閥之間的矛盾,控訴了門閥制度的不合理,同時抒發了詩人建功立業的願望以及對豪右的蔑視。他在《詠史詩》中表現的遒勁文風,文學史家稱之為「左思風力」。其實,這正是「建安風骨」的繼續。
「鬱郁澗底松,離離山上苗。以彼徑寸莖,蔭此百尺條。」(《詠史》)由於左思太想改變「寒素」的狀況了,所以有時表現為趨向勢利。在晉惠帝時,他與石崇、潘岳等拼命巴結侍中賈謐,是「二十四友」之一,他們成天圍著賈謐轉,以至於看見賈謐出行的車輛,便遠遠跪下,望塵而拜。
賈謐是個什麼人呢?這是一個極不光彩的奸臣。論其身世,來路就不正。當年,晉武帝的司空賈充是一個勢傾朝野的奸臣。他經常在家中宴請賓客同僚,以籠絡人心。他的小女兒賈午經常暗中窺探客人。客人中有司徒韓暨的曾孫韓壽,長得儀表堂堂,風流倜儻。日子一久,賈午就和韓壽勾搭成奸,而且常常對韓壽厚相饋贈。
西域有個小國進貢了一種奇香,只要人身一沾,那香味一個月也去不掉。朝廷大員中,只有賈充和大司馬陳騫得到了一些。賈午偷出奇香送給韓壽,因而姦情敗露。「韓壽偷香」也就成了中國詩文中常常運用的風流典故、香艷故事。
賈充沒有張揚這件事,為了遮醜,他就把賈午嫁給韓壽。兩個人婚後生了個兒子叫韓謐。因為賈充沒有兒子,就把韓謐立為繼嗣,讓他改姓賈,叫賈謐。
後來,賈充用盡心機,將自己又黑又丑又兇悍的大女兒賈南風安排為太子妃,若干年後,也就成了白痴皇帝晉惠帝的皇后賈后,外甥賈謐當然也跟著飛黃騰達了。
賈謐繼承了賈充的奸惡卑劣、奢侈豪華,但是他附庸風雅,愛好學問,喜歡結交士大夫,其中才學優長的有陸機、陸雲、潘岳、左思等二十四人,稱為「二十四友」。後來惠帝永康二年(301)到光熙元年(306),發生了皇族大混戰,趙王倫、孫秀矯詔殺死了賈謐,「二十四友」當然也就樹倒猢猻散了。
賈謐被誅殺後,左思也清醒過來,於是他退居宜春里,專心著述。他在《詠史》中反躬自省:「自非攀龍客,何為欻來游?」也對自己從前的趨炎附勢做了懺悔:「俯仰生榮華,咄嗟復凋枯。飲河期滿腹,貴足不願余。」在諸王爭權的初期,他因謝絕齊王司馬冏任之為記室(秘書)的成命,從而沒有被捲入政爭的漩渦。建武元年(304)八月,張方引兵大掠洛陽,左思為逃難「舉家適冀」。幾年後,他在驚悸和疾病中辭世。