3?紅浥鮫綃

  左思生長在一個儒宦的家庭，母親很早就死了，同胞有一個妹妹叫左棻。左思作為封建地主階級有才華的知識分子，「弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論准過秦，作賦擬子虛」（《詠史》），當時懷有建功立業的抱負，所謂「鉛刀貴一割，夢想騁良圖」（《詠史》）。但是，西晉封建王朝政治上極其黑暗、腐朽，較之以前的其他封建王朝，它更附生著種種毒瘤，尊世胄、卑寒士的士族門閥制度就是其中之一。正是它，扼殺了左思的理想。

  左思的妹妹左棻是一位傑出的女性，丁福保《先秦漢魏晉南北朝詩》說：「（左棻）咸寧中尚有撰作，有集四卷。」可惜已佚。《太平御覽》卷一百四十五舉左貴嬪集的目錄有《離思賦》《桐鳳賦》《孔雀賦》《松柏賦》《涪漚賦》《納皇后頌》《楊皇后登祚贊》《芍藥花頌》《鬱金頌》《菊花頌》《神武頌》《武元皇后誄》《萬年公主誄》，四言詩四首，現在只有《離思賦》《武元皇后誄》《納皇后頌》還幸留在《晉書》本傳中。若論左棻的才情，前不讓蔡文姬，後可比李清照。如果不發生泰始八年的選妃事件，那麼這位才華滿腹的小家碧玉就不會留下摧肝泣血之作，也許會悄無聲息地消失在歷史的塵積之中。

  晉武帝治國無方，但好色卻很出名。關於泰始八年的選妃記載，此前一年也就是泰始七年（271），他選公卿之家以下的女兒進宮，在採選結束前，還禁止天下人的婚嫁，以供他一人之淫樂。泰始九年（273），他又取良家百姓和眾多將吏的女兒三千人進宮供其挑選，當時母女號啕，哭聲一直傳到了宮外。據此，泰始八年選妃的情況可想而知，對於老百姓當然是一場災難。至太康二年（281），晉武帝還將原來的吳國宮女三千人也納入後宮，使後宮女子達萬人之多。在後宮，武帝常好乘羊車遊樂，羊停在哪裡，他就在哪裡過夜。宮妃們為了引來羊車，就在門口插了羊喜愛吃的竹子，又在路上灑了鹽汁，招引羊車，以圖寵幸。

  左棻被選到皇宮裡做嬪妃，始拜修儀，後拜貴嬪。但左思並沒有因此而飛黃騰達。因為，第一，所謂士族門閥，都一定要有譜系根據，左棻入宮，不可能改變左家的寒門門第，左思仍受到社會的歧視。似這樣姻親尚難以改變門第的例子，魏晉六朝不勝枚舉。第二，左棻入宮，並不是由於她的美貌，而是由於她「少好學，善綴文，名亞于思。武帝聞而納之」。入宮後「資陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室，帝每游華林，輒回輦過之。言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美」。「帝重棻辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌，以是屢獲恩賜焉」（《晉書·左貴嬪傳》）。武帝只是和她討論詩文，「見禮」而「無寵」，所以棻身為貴嬪，出土的墓誌石高八寸三分，廣四寸五分，厚一寸二分。現出土的晉墓誌石除晉故虎牙將軍王君表外，未有如此小者。（見《六朝墓誌檢要》，上海書店出版社1982年版）這都說明她在宮中的實際地位並不隆顯，因而也就顧不上羽翼外戚。

  左棻入宮，實際上給左氏兄妹帶來了極大的痛苦，他們都為此寫了詩，對造成這種生離死別的殘酷的宮廷制度表達了深刻的悲憤。這些詩歌悱惻動人、迴腸盪氣，堪稱「雙璧」。

  左思在《悼離贈妹二首》中，讚美了左棻「默識若記」的「多才多巧」。他回憶別時「將離將別，置酒中堂，銜杯中飲，涕洟縱橫」。送別時則是「燕燕之詩，停立以泣。送爾涉塗，涕泗交集。雲往雨絕，瞻望弗及，延停中衢，愊憶嗚唈」。最後，他動人地抒寫了自己的想念之情：

  

  既乖既離，馳情仿佛，何寢不夢，何行不想。靜言永念，形留神往。憂思成疚，結在精爽。其思伊何，發言流淚，其疢伊何，寐寤驚悸。詠爾文辭，玩爾手筆，執書當面，聊以永日。

  寫對胞妹的思念，如層層剝筍，刻骨銘心，最後無法排遣，只好睹物思人，成天與妹妹的書信相對了。全詩真摯自然，真是血與淚交融的文字！

  左棻見了左思的詩，非常傷感，寫了一首《感離詩》：

  自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸彌遠，拜奉將何時？披省所賜告，尋玩悼離詞。仿佛想容儀，欷歔不自持。何時當奉面，娛目於書詩。何以訴辛苦，告情於文辭。

  左棻的詩明白如話，在晉詩中是不多見的，這正是「急就章」式的以詩代簡。細玩詩意，前四句言「膝下」，言「拜奉」，當是對父母而言。後八句則是對兄長贈詩的回答了。從「娛目於書詩」可以想知，兄妹平時在家談詩論文，除骨肉親情以外，還是文學上的知己。

  左棻氣質高雅，很有個性。她曾作《啄木》詩，以啄木鳥自比，形象地描述了自己「無干於人，唯志所欲」的品質。《晉書》本傳上說，有一次，武帝詔左棻作愁思之文，因作《離思賦》。像這樣冠以「離思」「離愁」「愁思」之類的賦作，兩晉南北朝其作甚夥，大多是雕琢字句，無病呻吟；還有些作品摹寫從征人遊子到棄婦閨人各色人等的愁狀，揣想其情，鋪衍成文。而左棻既沒有懾於「受詔」之威嚴，也沒有拘於題目之空泛，也許「愁思」二字觸動衷腸，她筆走龍蛇，自由發揮，極大地突出了個性。幸而《晉書》將其全文收入《左貴嬪傳》中，給我們留下了驚天地泣鬼神的至情至性之文。賦的後半部分是一個女子搶地呼天的悲號：

  昔伯瑜之婉孌兮，每彩衣以娛親。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之雲遠兮，曾不盈乎數尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行雲以歔欷兮，涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮，嗟悲傷於離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相於兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。

  亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。

  她說，從前老萊子彩衣娛親，傳為佳話，而我現在與家庭隔絕，就像天上永不會面的參、商二星一樣。家啊，離這裡其實只有咫尺之遙，奈何宮禁清切，無從看望父母親人。每天我只能仰望行雲，涕泣沾巾，只能借著夢境讓靈魂回家探望了。

  這些詩句含有多少難言的悲憤啊！真的難以想像，武帝看到這樣的悲訴，會有何感想。值得指出的是，有些人不看左思兄妹的贈答詩，片面地抓住了《別傳》里的一句話「（思）頗以椒房自矜，故齊人不重也」，認為左思此時以外戚為榮，這是與事實相違的。

  左思和左棻的互答詩，字字沉凝，充滿血淚，套用陸放翁《釵頭鳳》詞句，可謂「淚痕紅浥鮫綃透」。這卻是「前無古人，後無來者」的。其原因一是難得如此多才多藝的兄妹。我國文學史上兄妹以文學著稱的還有鮑照兄妹，但是「照嘗答孝武云：臣妹才自亞於左棻，臣才不及太沖爾」（黃節《鮑參軍集注》引《小名錄》）。鮑照自己都承認比不上左氏兄妹。二是別人少有如此的經歷。如後來東晉才女蘇蕙創作過精妙絕倫的《璇璣圖詩》，全詩八百四十一字，可以順讀、反讀、橫讀、斜讀、交互讀、退一字讀、疊一字讀等十幾種讀法，可以讀得三言、四言、五言、六言、七言詩幾千首，每首都很淒婉，但其目的是規勸丈夫回心轉意，單抒胸臆，固不入此類；酬贈之作、無病呻吟者更不可同日而語了。