1?落魄洛陽道

  中國文學史上有一位怪傑。他比起同時期的著名詩人來，流傳下來的詩篇只寥寥十四首，而正是他，登上了當時詩歌的高峰。他寫詩遠不及寫賦用盡心力，而正是詩歌，使他千古不朽。這位詩人，就是左思。

  左思，字泰沖。根據1930年在河南偃師城西出土的左棻（左思的妹妹）墓誌（見《漢魏南北朝墓誌集解》），我們知道，他父親名熹，字彥雍，做過中下級的地方官吏——太原相、弋陽太守。按《晉書》卷九十二本傳：「父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。」晉制殿中侍御史職掌全國監察，屬高級京官，這就與左棻墓誌不合。又查《世說新語·文學》注引《左思別傳》亦稱「父雍為殿中御史」。這就清楚地表明了《晉書》是沿《別傳》而誤傳的。而且《晉書》將左棻誤作「左芬」，這也是需要據墓誌而改正的。關於《別傳》的不可靠，前人早已指出過。如嚴可均《全晉文》左思條下附考云：「《別傳》失實，《晉書》所棄，其可節取者僅耳。」遺憾的是，關於左思父親的「節取」情況也是錯誤的。除此以外，《晉書·左思傳》還有些地方靠不住。如雲，賈謐伏誅後，「齊王冏命為記室督，辭疾不就」；而《晉書·曹攄傳》載「及齊王冏輔政，攄與左思俱為記室督」，二者互相矛盾。

  通過以上重新考察，我們弄清了左思的父親並沒有當過高級京官——殿中侍御史，而只當過弋陽太守這樣的中下級地方官吏，而且其父親左熹以上不可查考，在當時的門閥制度下，和高門大族相比可以稱為「寒素」。

  而自魏晉縱貫梁陳，家世高下決定一個人起點的位置。晉朝的「公務員」制度叫作九品中正制，主持人才考核的官員叫「中正」，由二品以上的京官擔任，下面的屬員叫「訪問」。中正把人才分為九品，一品人才是英名蓋世的聖人之品，從古至今天下只有一個孔聖人，因此這個品位是虛名，二品實際上就是極品了，本來中正給人才定品級的標準有三個：家世、道德、才能，但是因為貴族子弟大多能通過各種關係獲得「德才兼備」的考評，所以家世成了選拔人才的唯一依據，所謂「上品無寒素，下品無豪門」，九品中正制也就簡化成了「搜尋引擎」，唯一的功能就是查找族譜。於是，夢想建功立業而現實中卻遭受門閥制度壓抑，構成了左思的終生的思想矛盾。

  如果說，生來門第不由己，那麼生就相貌就只靠天了。

  愛美是人類的天性，南北朝時期就是婦女也敢於主動欣賞異性之美。《晉書·王濛傳》就記載，王濛曾經憑自己的「姿容」之美，贏得了帽店女主人的青睞，獲得了免費贈送的一頂新帽。與左思同時、也是左思好友的潘岳是一個幸運兒。潘岳少年貌美，風流倜儻，才貌俱佳。當然，依照當時的美學時尚來說，他大概帶有女性的柔美。但以後潘岳就成了美男子的代稱，《金瓶梅》中標舉的男人征服女性的五大條件「潘驢鄧小閒」，第一就是如同潘岳一樣的美貌。少年潘岳常常一個人挾著彈弓乘車出洛陽道遊玩，洛陽道當時是士女競游的繁華通衢，衣香鬢影，車水馬龍。路上的婦女愛潘岳的容貌舉止，如同現在的追星族一樣，都手挽手圍著他，往他車子上扔果子，使他滿載而歸，一時傳為美談。

  左思當然艷羨潘岳的際遇，於是他也打扮一番，乘車出洛陽道，道路上當然也遇到了冶遊的婦女，但是婦女們看見這個醜陋的男子在車子上左右顧盼，神氣得很，紛紛擲以石塊，吐以唾沫，左思大為掃興，只好趕緊抱頭竄歸。

  《晉書》本傳說左思「貌寢」，參以《晉書·左貴嬪傳》說其妹左棻「資陋無寵」，出於家族遺傳，左思相貌醜陋應該是確然無疑的。不僅相貌醜陋，左思小時候似乎很遲鈍，曾經學習過鍾、琴演奏，一無所成。他的父親對朋友嘆息說：「這個孩子不如我小時候聰明！」《晉書》本傳還說他「口訥」，亦即拙於言辭。總之，由於出身寒素，貌寢口訥，左思「不好交遊，惟以閒居為事」，性格比較內向。