五

  諸葛亮最後一次北伐，選擇了褒斜道。

  從漢中穿秦嶺入關中，古來常走四條谷道，從西往東分別是陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道，四條道路南北縱貫，路途遠近不一，仿佛四柄鋒刃窄薄的利劍，刺出秦嶺的寬廣胸襟，刺向渭水平原。

  

  褒斜道為兩水所連，南為褒水，北為斜水，兩水夾在聳峙如雲的山峰間，山峰對峙如勇士脊樑，漫長蜿蜒的棧道嵌在山腰上，仿佛烈士胸口不能癒合的傷口。千百年來，這裡迎來了秦帝國的鑣鑣銳士，迎來了心懷壯志的大漢開國君臣，亦送走了無數經略天下的不世英才。

  褒斜棧道甚為狹窄，最寬處只能行一車，很多地方太過艱險，不得已要下馬步行，若遇著雨雪天，道路往往濕滑難行，非得提溜起十二分的小心，不然一個不留神，便會墜入崖下。蜀漢的北伐軍隊便從這逼仄棧道上緩緩推進，仿佛壓在軟管里的、已幹了的膏油，非得用盡渾身力氣，方能艱難地擠出漢中。

  諸葛亮扶著馬背停了下來，回頭望了一眼，一排旗幟撲向身後白蒙蒙的薄霧裡，仿佛伸長的手，將視線逐次拉開了，只看見蜿蜒的隊伍如長蛇盤桓，一徑里向遠方匍匐拋去，卻又在山麓的拐彎處迷失了方向。風拍著巴掌迎面掃蕩，士兵雜沓的腳步聲此起彼伏，敲得整個山谷微微顫抖。

  大軍已行進了五日，卻仍然沒有走出褒斜道，谷底的褒水、斜水在輕輕地嘆息，仿佛在為遠征的人們吟唱送別曲。

  「先生，」修遠從背後扶住了諸葛亮。他只覺諸葛亮的身上很涼，不禁擔憂地說：「要不要歇歇？」

  諸葛亮搖搖頭：「不用。」

  修遠仍不放心：「可是道路崎嶇，師旅遠征，我擔心先生的身體吃不消。」

  諸葛亮沉定地說：「三軍尚未疲，矧我何？」他安慰地笑了一下，拍了拍修遠的肩膀，「走吧。」

  他仰起頭，山巔上有一線陽光閃了一下，倏爾那光芒仿佛一線泉水，竟沿著山脊流淌而下，堪堪落在棧道上，把那顫抖的木板斬斷了一個口子。便在那缺口之巔，一行飛鳥振翅飛去，像石頭縫裡噴出的一股泉水，直飛向天際盡頭。清越又哀婉的鳥鳴被風吹落谷底，一一落在出征戰士的甲衣上，褒斜道在前方伸長了它的身軀，那軀殼上填滿了世人來來回回的足跡，有的中道而沒，有的卻持之以往。

  他怔怔地盯著那數行高飛的鳥兒出神，卻聽見修遠在身旁喋喋：「這路也忒難走了，堂堂丞相也要步行！」

  諸葛亮微笑：「只你話多，三軍將士都無怨言，你卻怨天尤人。」

  修遠哼了一聲：「我哪兒是為自己抱怨，我是擔心你！」

  諸葛亮仍是笑：「我有什麼可擔心的，比這還艱辛的路也走過！今日所行之道，乃昔日高祖出漢中之途，高祖若不行險道，如何能開創大漢四百年基業？」

  修遠嘟囔著：「又是大道理……」他挽住了諸葛亮的手臂，「待這一仗畢了，先生便歇些日子吧，總這麼累死累活，讓人好不憂心！」

  「已歇了三年了，還歇？」

  「才三年而已，何況休兵三年以來，先生真正歇過嗎？滿朝上下，只你最忙，大小事一體交給你處置，比在軍中還忙，忙忙忙，甚時是個頭！」修遠埋怨道。

  修遠的嗔怪讓諸葛亮笑了一下，他沒有和修遠爭論，卻像是被某個心事裹住了，陷入了沉思中。

  修遠因見諸葛亮長久不言聲，好奇地問道：「先生你想什麼？」

  諸葛亮默然，若有若無地緩緩道：「我想起去年冬天的一件奇事，說是江陽至江州有鳥從江南飛渡江北，因不能達，墮水死者以千數。」

  「呃？」修遠有些驚異，「有這事？」

  諸葛亮的目光幽幽如霧，答非所問地說：「縱不能達成夙願，便當慷慨赴死，亦為烈士之美，不是嗎？」

  修遠起初懵懂，忽然像被敲破了頭，一霎的疼痛後是劇烈的震撼。他呆呆地看著諸葛亮，一瞬間被那突如其來的沉重宿命感擊倒了，他竟想要那麼沒出息地哭一場。

  他明白了，這是他的先生在用生命的最後餘熱去熨帖理想，是的，這也許是諸葛亮的最後一次北伐了，最後一次啊！這個剛強如山的男人，即使在人生末路之時也仍然在奮起抗爭，他就算真的倒下，也會用最後一口氣去書寫輝煌。

  又一行飛鳥從山背後急遽飛出，宛如輕煙掠過，在天幕上留下清晰的痕跡，它們能跨過褒斜道的險峻峽谷嗎？它們能飛到最終的目的地嗎？

  諸葛亮沒有再繼續那個話題，卻忡忡道：「出了斜谷，該給陛下去書報平安。」提起皇帝，不放心的感覺在心底泛濫成災，一顆血淋淋的頭顱晃了一晃，那讓他難受起來。

  他轉過頭，卻看見姜維走了過來，他向姜維舉起了手。

  姜維越過兩個士兵，走到他身邊：「丞相，不過三個時辰，褒斜道即將行完，我軍是否當在斜谷口紮營？」

  諸葛亮琢磨道：「斜谷口糧秣已載，無屯次之由，不當駐軍，可稍作休整，立即行軍北上。」

  為準備這次北伐，早在去年，蜀漢便在斜谷修建邸閣，其中囤積了萬石軍糧，蜀軍每次北伐，後勤保障總是成為棘手難題。秦嶺雄峻崔嵬、突兀森郁，行道之難，難於登天，穿山運糧耗時耗力，且常常因為各種阻礙，使得糧谷不能及時運到軍中。前次北伐，也因糧秣不濟而被迫退兵。如今將糧秣提前放置秦嶺谷道北段，可大大縮短運輸里程，減輕後勤負擔。

  姜維是明白的，蜀軍每次北伐，花在出征路上的時間比與敵交戰的時間還長，待得軍隊終于越過崚嶒絕壁，踏入魏國疆場，收到邊境檄書的魏軍已屯兵固守，戰時良機往往因此瞬失。

  他不禁看了諸葛亮一眼，目光不提防觸碰到諸葛亮鬢邊掖不住的白髮，扎得人的眼底仿佛生了瘤子，疼得無藥可治。他把目光一轉，卻又被諸葛亮眼角眉梢的皺紋刺傷了，說不得個所以然，他忽然覺得辛酸。「丞相，」他含蓄地說，「師徒遠涉，保重。」

  諸葛亮一愣，他立即體會出了姜維的心意，他淡淡地一笑，卻沒再說話，緩緩地向前走去，一直沒有回頭。

  夾谷對峙的山峰仿佛兩道送別的目光，哀傷而沉默地凝視著北伐軍隊的遠去，那瀰漫山谷的霧水，冰涼濕潤，仿佛是那目光滾落的惜別之淚。

  他們便如此凝望了一千年，多少英雄在他們的目送下離去，多少王朝在他們的目送下衰亡，歷史在他們的注視下幾度繁盛，幾度殘敗，時間逝去了，從前人物已化作枯骨，唯有他們仍然在，不增不減，不喜不怒。

  蜀漢建興十二年，五十四歲的諸葛亮再度北伐，他率十萬之眾經褒斜道北掠渭水，開始了他人生的謝幕之戰。

  他走過，便沒再回來。

  蜀軍再度入侵的消息很快傳入長安，仍在都督雍涼軍事的司馬懿收到邊境檄書，說不得是緊張還是煩惱，或者，還有點兒羞於說出口的忌憚。

  三年前司馬懿在鹵城慘敗於諸葛亮，面子裡子都丟在漾水河底，畏蜀如虎的譏諷在關隴傳得沸沸揚揚，長安的三歲黃口也指著他的脊梁骨肆意嘲笑，一時間滿天飛舞著司馬懿怕諸葛亮仿佛耗子怕貓的各色段子。

  戰敗後，他給皇帝寫了謝罪表，自稱願受大辟，皇帝倒還開通，寬慰他勝敗乃兵家常事，不必介懷，日後謹重守土則是。

  皇帝大度，他卻不能釋懷，瘡疤已在心裡結了痂，長久地不能痊癒，一再地提醒他過往的恥辱。於是三年裡，他在關隴穿渠築陂，溉田數千頃，表請冀州農戶五千往上邽屯田，春夏修田桑，秋冬還能習戰陣，逐漸將被戰爭摧殘的荒田焦土變成糧倉。去年關東大旱，關隴卻豐收，他給關東送去四百萬石賑濟糧谷，皇帝因此璽書褒獎，稱讚他守土守得好。

  司馬懿在關隴屯田練兵，目光一直沒忘記看向南邊，風聞諸葛亮也在蜀中休士勸農、教兵講武，司馬懿清楚諸葛亮在準備北伐，只是時間早晚而已。因為蜀中幾年沒動靜，曹魏頗有些意氣書生以為諸葛亮受困於糧秣轉運之苦，行軍顛沛之難，怕是不會北上了。司馬懿卻知道，換作其他人，或者就苟安偷生，憑藉秦嶺巴山的雄關險塞，總能保有十年二十年的偏霸之業，可諸葛亮絕不會。司馬懿讀過諸葛亮的第二篇《出師表》，裡邊有一言，是為「王業不偏安」，這才是諸葛亮的心聲，即便弱小，也不苟活，必要與強敵爭衡天下，哪怕是失敗。

  哪怕是失敗。

  司馬懿深以為這個對手可怕，堅強如山，勇悍如刀，天生的烈士胸襟、君子風範，他對諸葛亮敬佩之至，也畏懼之至。

  聽聞諸葛亮率師北進，司馬懿絲毫不驚，下頭一片聲地「哎呀」，他卻神色自若，底下人還道大將軍運籌帷幄，早已思定退軍良策，其實他僅僅是早有預見而已。

  獲悉蜀軍北上的當日，司馬懿便召集眾將商討軍情。

  地圖展開了，山川河流像蛛絲似的，緩緩地編織成一張偌大的網絡，司馬懿舉起手，敲了敲地圖：「諸君以為諸葛亮當爭何處？」

  帳內諸將都把目光望向那面垂在壁上的大地圖，卻沒有立即作答，似乎在思考，又似乎是不想出風頭。自從張郃身死木門道，魏軍私底下紛傳張郃死得蹊蹺，怕是其中有什麼骯髒的陰謀，這念頭太陰損，拿不到檯面上來，見個光必死無疑，但總也按捺不住那荒唐的胡思亂想。

  當初張郃太有主見，事事拂逆司馬懿，落得個慘死木門道。雖然這事未必與那荒唐的陰謀有關，可到底是司馬懿逼他追擊，不逼別人，偏逼張郃，不正是他鋒芒太露，不知收斂，非要在長官面前表現聰明，如此置長官於何地。諸將自此都服膺司馬懿的權威，沒人敢在他面前不恭順，更不敢顯示自己有過人主見。

  司馬懿見眾人不吭氣，不禁笑了一聲：「怎麼，諸將尚有顧慮否？」他索性不待他們開腔，自顧說道：「前方檄書稱，諸葛亮兵出斜谷，諸將以為他當兵向何處？」

  這是第二次問詢，顯見司馬懿是真想聽聽眾將的意見，而不是欲擒故縱。

  郭淮微一拱手，說道：「大將軍，末將以為諸葛亮當爭渭北。」

  司馬懿眯了眯眼睛：「怎講？」

  「諸葛亮兵出斜谷，必是為北渡渭水，以切斷水上通道，故而我軍當在渭北設營，御諸葛亮於渭水之南，若蜀軍有渡渭之圖，我軍正可趁其半渡而擊之。」

  司馬懿背著手踱了幾步，似乎在思考郭淮的話：「伯濟之言雖合兵法，可我以為諸葛亮必定不會放棄渭南。」

  他在那面地圖前停住，手掌覆上去，輕輕划過渭水以南的廣袤土地：「渭南土地肥沃，民眾殷富，若此地為他所得，則為其屯兵倉房也。我以為，我軍當南渡渭水，在渭南紮營，俾得渭水兩岸皆不落入諸葛亮之手。」

  郭淮一驚：「在渭南紮營，豈不是背水而戰？」

  司馬懿抱住手臂，眉峰輕輕一挑：「置之死地而後生，與敵國爭鋒豈能退縮，敵爭之，我當爭，敵不爭，我亦當爭！」

  「諸葛亮會不會東出武功，與我爭長安？」胡遵疑惑地問。

  司馬懿思索著：「出武功乃奇兵突進，非勇者而不能為，諸葛亮用兵謹慎，應不會犯險。」他望著那面地圖，目光在渭水一線緩緩滑動，「我猜，諸葛亮會屯兵，」手掌重重地覆在地圖的某處，沉穩有力的聲音也落了上去，「五丈原！」

  眾人聽得司馬懿擲地有聲的斷言，半分疑惑半分驚異，一道道目光凝聚在「五丈原」這三個字上。五丈原，渭水南岸的一個小平壩，北臨渭水，南毗太白山，原是不起眼的小地方，可此時似乎獲得了特殊的意義，比長安更光燦，比那渭水兩岸的任一處重要關隘都惹人矚目。

  司馬懿所猜不差，兩日之後，魏軍斥候從前方傳來軍情，諸葛亮果然兵次五丈原，諸將登時對司馬懿佩服得五體投地，仿佛他是參透天機的巫覡，指掌間便能見得天下玄妙。

  「諸葛亮到底是個謹慎人，他屯兵五丈原，吾無憂也。」司馬懿笑呵呵地說。

  郭淮卻不這樣認為：「大將軍，諸葛亮兵次五丈原，北臨渭水，只恐有渡渭爭北原之圖。諸葛亮一旦連兵北山，隔絕隴道，搖盪民、夷，此非國之利也，故而我軍當早做準備。」

  這一番擔憂提醒了司馬懿，他迅速地把自己從大意中抽拔而出，毅然作出決斷。他一揮手，用不容置喙的語氣說：「爭北原，一定要將諸葛亮擋在渭水南岸！」

  郭淮追著問道：「倘若我軍將蜀軍趕回渭南，又當如何？是乘勝追鋒，還是固守待其自潰？」

  司馬懿搖搖頭：「縱然我軍逼退蜀軍，使其不得渡渭水，諸葛亮也不會輕易退軍，他必將屯兵渭南，相機而動，再興刀兵。若然，我軍當，」他停頓著，頰邊閃過一絲捉摸不透的笑，齒縫裡蹦出一個字：「拖！」

  拖？

  眾將面面相覷，你瞪我一眼，我瞪你一眼，不明白這一字要訣到底藏著什麼玄機，這是說要和蜀軍拖時間嗎？敵人兵臨城下，該當眾起擋之，禦敵於國門之外，奈何三軍主帥卻做出了讓人有些泄氣的決斷，像是對敵時還沒舉刀便主動退避三舍，怯然地縮回巢穴里，眼睜睜地看著敵人在自家疆場來去自如。

  也許，司馬懿是自鹵城之戰後，便對諸葛亮生出莫大的忌憚，從此寧願藏在硬殼裡當縮頭烏龜，也不願意與對手面對面地抗爭交鋒，至少這樣，能為他自己保存光榮的顏面。可這尖銳的質疑是萬萬不敢說的，縱算諸將有再多的不滿，也只能悶在心中。

  這一年的魏蜀交鋒，從一開始就註定了是一場不興刀兵的消耗戰，耗著時間，耗著國力，也耗著行入末路的生命。

  蜀軍穿出褒斜道，北循斜水（武功水）出谷，折而向西登上五丈原，至此屯營。

  五丈原是渭水南岸的一處台塬，東瀕武功水，南依秦嶺，其南北長約十里，東西寬約兩里，渭水平原多有此種台塬，是為水流侵蝕而成。渭河流域水網繁密，大小河流以時間之力，仿佛刀鋒般將原來渾然平整的高地慢慢地切開切碎，如同一座座為水相隔的祭台，這樣的地形便稱為原。

  與五丈原隔渭水相望的也是一處台塬，是為北原，又稱積石原。這積石原為渭水北岸支流湋河所蝕，起初與渭北周原為一體，漢末才從周原分家出來。岐山腳渭水北的周原，是一片狹長的沖積平原，彼處曠野四望，山巒疊秀，河川如星，原是西周龍興之地，也是秦帝國崛起之地。

  五丈原與積石原面河對視，兩原西面便是分割關中與隴右的隴山，關中溯渭水西進隴右，必過此兩原。蜀軍屯次五丈原，是想斷水為圍，往北占據積石原，如此南北兩原為我所有，則關中與隴右的水上通道可一刀斷開，況且曹魏雍涼重兵屯駐長安，此地距長安較近，可引魏軍決戰。

  蜀軍不怕決戰，魏軍卻有些怯戰，要緊的是司馬懿不想戰、不肯戰。

  蜀軍才在五丈原駐次，營壘的基腳還沒夯實，諸葛亮便召來各營將官舉會，魏延頭一個發言：「而今之計，趁魏軍整兵完妥之前，當輕騎東出武功，力爭長安。」

  行險仿佛是魏延的一貫風格，原來諸葛亮平取隴右，他提議子午谷奇兵，諸葛亮終於來爭關中，他又要輕兵突進。總之，他討厭持重平穩，一座城一座城地攻克，一片土一片土地占領，他嫌動作慢，他要立竿見影的效果。

  諸葛亮搖頭：「險矣，輕騎東出，深入敵境，前途難斷。我之意，與魏軍爭北原，連兵北山，如此南北綴合，可斷隴道。」

  「丞相不聞『凡戰者，以正合，以奇勝。善出奇者，無窮如天地，不竭如江河』。今有出奇之機，勝兵之算，何不納之，若行此奇兵，一戰可定大局。」魏延說得著急。

  諸葛亮穩穩地說：「奇正之術，當應時而用，非可用奇之時而用奇，兵危矣。」

  魏延恨透了諸葛亮的慎重，這慎重像緊密的鐵網，箍住了他的才智、他的勇氣，乃至他的抱負，仿佛是陳年的積怨忽然爆發，他衝口道：「丞相何怯也，如此畏手畏腳，瞻前顧後，一萬年也不能興復漢室還於舊都。」

  話太難聽，太不留情面，這不僅在質疑諸葛亮，還拿興復漢室做靶子，一箭箭射成篩子。蜀漢人人皆知，諸葛亮最在意的事莫過於興復漢室，那是他畢生的夢想，你可以保留異議，但不能奚落，不能踐踏，更不能詆毀。

  剎那，將軍們都變了臉色，惴惴不安地偷窺一眼諸葛亮，諸葛亮只是彈了一下眉鋒，一瞬的情緒波動，依舊平靜如水。

  「文長之心，亮已知矣。」諸葛亮說了一句寡淡得毫無滋味的話，細細品咂，又覺得別有深意，甚至有些瑟瑟寒意。

  魏延其實說完就後悔了，那一刻不經大腦的蠢話，仿佛是鬼上身，唇舌都不由自己做主，他不知該如何彌補自己的失言，索性不作聲了。

  諸葛亮輕輕舉起羽扇，語氣也很輕：「與魏軍爭北原，還望文長上心。」

  這就是說，爭北原的任務要交給魏延，眾將雖有心爭功，細想魏延確實最合適，也都默然聽令。

  魏延剛剛亂開腔，正在懊悔時，諸葛亮交給他作戰任務，他既不能又提貳言，也不能不接受，敷衍似的吭了一聲：「是！」

  諸葛亮盯視他一眼，唇角悄悄翕動，想說什麼，又咽了下去。

  「那便這樣吧。」諸葛亮淡淡地說，結束了這次軍事舉會。