四 吸力和止息

  1833年春夏之交，沼澤區寥寥的行人、店鋪商人、站在門口的閒人，都注意到有個身穿整潔黑禮服的老人，每天一到黃昏時刻，就從武人街靠布列塔尼里聖十字架街一側出來，經過白斗篷街、聖卡特琳園地街到達披巾街往左拐，再走進聖路易街。

  到了聖路易街，他就放慢腳步，腦袋往前探，什麼都視而不見，聽而不聞，眼睛總直勾勾地凝視一點，對他來說仿佛是明顯的那一點，無非是受難會修女街的拐角。他離那街角越近，眼睛就越亮，眸子裡射出喜悅的光芒，猶如內心升起的曙光，他那神態仿佛受了迷惑並十分動情，他的嘴唇微微翕動，就好像在對一個他看不見的人說話，他隱隱現出笑容，而腳步卻儘量放慢，就好像他既盼望到達，又怕走到近前的那一刻。再過幾棟樓房，就走到似乎吸引他的那條街，他的腳步十分緩慢，有時好像不走了。他的頭晃悠，而眼珠卻不動，酷似在尋找兩極的指南針。他再怎麼拖延時間，最終也走到了；一到受難會修女街，他就站住，渾身抖起來，一副憂傷而膽怯的樣子，探頭眺望最後一棟樓房的角落那邊，而他張望那條街的淒惘眼睛裡流露出來的神色，類似對不可能得到的東西的讚嘆，也類似關閉了的天堂的反光。既而，他眼角慢慢聚積一滴淚水，積大了就掉下來，順著腮流到嘴角，有的還在嘴角停留片刻。老人嘗到了淚水的苦味。他就像石頭雕像一樣，在那裡佇立幾分鐘，然後又以同樣的步伐原路返回，越走越遠，目光也暗淡下來了。

  久而久之，老人不再走到受難會修女街的拐角，在聖路易街的中途就停下，有時多走幾步，有時少走幾步。有一天，他停在聖卡特琳園地街的拐角，遠遠眺望受難會修女街，繼而默默地左右搖搖頭，仿佛拒絕內心的一點要求，又沿著原路回去了。

  又過不久，他連聖路易街也走不到了，只到鋪石街，搖了搖頭，就往回走了；後來不越過三亭街，最後連白斗篷街也不越過了，好比沒有上發條的掛鍾，鐘擺的擺幅越來越小，直至完全停止。

  他每天還按時出門，走同一路線，但是不再走到頭，也許他沒有意識到自己在不斷縮短距離。他臉上的神情完全表達這唯一的想法：何苦來呢？眼睛沒神了，臉上沒有光彩了。就連淚水也枯竭了，不再聚積在眼角上：這沉思的目光是乾澀的。老人的頭還總往前探，下頦有時擺動，脖子瘦得皮打褶，叫人看著難受。在天氣不好的日子，他有時腋下夾把雨傘，但是從不打開。那個街區的老太婆都說：「他是個傻子。」孩子們跟在他後面鬨笑。