二 又退幾步

  第二天，冉阿讓又在同一時刻來了。

  珂賽特不再問他，不再表示驚訝，不再叫嚷她發冷，也不再提去客廳了。她避免叫他父親，但也不稱讓先生，而且隨他怎麼稱「您」或「夫人」，不過，她歡樂的情緒減了幾分，如果有可能的話，她還會顯得憂傷的。

  她很可能同馬呂斯談過，而在這種談話中，愛人滿足了愛妻，講了想講的話而不作任何解釋。相愛之人的好奇心，離開愛情不會走多遠。

  樓下這間屋稍微清掃了一下。巴斯克將空酒瓶搬走了，妮科萊特則把蛛網清除掉。

  從這往後，冉阿讓天天按時前來，但是完全照馬呂斯的話去做，沒有勇氣稍微違拗。馬呂斯則設法總在冉阿讓來時出門。對割風先生的這種新做法，一家人也漸漸習以為常。都聖幫著解釋，一再說：「先生從來就是這樣。」外祖父做出這樣的判決：「這是一個怪人。」一語道盡。況且，九旬老人，不可能再有什麼交往，什麼都格格不入，一個外來人就增添不便，各種習慣都已養成，再也沒有空位置了。什麼割風先生、切風先生，吉諾曼老頭巴不得擺脫「這位先生」。他還說：「這種怪人太常見了。他們做出各種各樣古怪的事情。什麼目的，毫無目的。德·卡納普勒侯爵還要怪，他買了一座公館，自己卻住在閣樓上。這類人就有這種怪誕的表現!」

  誰也沒有看出一點這可悲的謎底。況且，誰又能猜到這種事情呢？印度就有這類沼澤，水面好像很特別，解釋不通，無風卻生漣漪，該平靜時卻起波浪。人們但見水面無故翻騰，卻看不到水底有九頭蛇遊動。

  

  許多人都如此，有一個秘密的怪物，有一種他們餵養的病疾，有一條噬食他們的惡龍，有一種盤踞在他們黑夜的絕望。這樣一個人跟普通人一樣，來來往往；別人不知道他有可怕的痛苦，這不幸的人身上寄生著致命的千齒怪物。別人不知道這人是個深淵，看似靜止的死水，但是深極了。水面時而騷動，令人莫名其妙；忽然盪起一圈神秘的波紋，平復了又出現；升上來一個氣泡破滅了。事情不大，但很可怕：那是不為人知的怪物在呼吸。

  有些習慣很奇特：在別人走的時候到來，在別人炫耀時隱避，無論什麼場合，總穿著所謂牆壁色外衣，專走僻靜無人的小路，專去沒有行人的街道，絕不參與別人的交談，躲避人群和節慶，看似富裕又過窮日子，不管怎麼富有也總把鑰匙揣在兜里，燭台交給門房，從角門進去，走隱蔽的樓梯，所有這些微不足道的古怪行為，好似漣漪、氣泡、水面瞬間的波紋，往往發自可怕的深處。

  幾周時間就這樣過去。新生活漸漸支配了珂賽特：婚後建立起來的社交關係，拜訪、操持家務、娛樂等，這些都是大事。珂賽特的娛樂並不費錢，主要體現為一種，就是和馬呂斯在一起。同他一道出門，同他廝守在家裡，這是她生活的最大營生。他們常樂常新的一項活動，就是挽著手臂上街，單獨兩個人，又不躲避，走在大街上，迎著太陽，迎著所有人。珂賽特只有一件事不順心：都聖同妮科萊特合不來就走了。要讓兩個老處女融合是不可能的。外祖父身體康泰；馬呂斯有時接接案子，出庭辯護；吉諾曼姨媽在新婚夫婦身邊平靜地生活，滿足於配角的地位。冉阿讓每天來一趟。

  「你」的稱呼消失了，只用「您」「夫人」「讓先生」。由於這種變化，他在珂賽特心目中也成了另一個人。他讓珂賽特疏遠他的苦心已見成效，她的快樂日益增加，而溫情卻日趨減少。然而，她一直非常愛他，他也能感覺出來。有一天，珂賽特忽然對他說：「原先您是我父親，現在不是了；原先您是我叔叔，現在不是了；原先您是割風先生，現在是讓先生了。您究竟是誰呢？我可不喜歡這樣。我若是不知道您特別善良，見了您還真會害怕呢。」

  他一直住在武人街，還下不了決心遠離珂賽特居住的街區。

  起初，他只和珂賽特一起待上幾分鐘就走了。

  後來，他探望的時間由短漸長，而且養成了習慣，就好像借著白晝延長的機會，他早來點兒晚走點兒也是正當的。

  有一天，珂賽特脫口叫了他一聲父親。冉阿讓那張憂鬱蒼老的臉上，掠過一道快樂的閃光，但他立刻制止：「還是叫讓……哦!對了。」

  她咯咯笑著回答：「讓先生。」

  「這樣才好。」他說道。

  他隨即轉過身去，免得珂賽特瞧見他擦眼睛。